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»Ich sag’s ja gar nicht mehr«, versuche ich 
einzulen ken.

»Sagen Sie’s ruhig weiter«, entgegnet sie 
unbarmherzig. »Sagen Sie’s dem Chef ! Ich 
bin auf diesen Dreckladen nicht angewiesen. 
Wenn der Kater nicht wäre, dann würden die 
Mäuse auf den Apfelsinen tanzen. Sagen Sie 
das auch meinem Chef !«

In ihrem Zorn wirkt sie noch schöner, 
besonders als sie für mich Bezeichnungen wie 
Kriecher und Sklavenseele fi ndet. Es fällt mir 
schwer, mich angesichts dieser Ein- und Aus-
drücke mit meinem Obstbeutel zu entfernen, 
und erst als draußen ein Auto hält, raff e ich 
mich zu der kläglichen Beteuerung auf: »Sie 
verkennen mich ! Ich wollte nur Obst.«

Sie sagt: »Da ist der Chef !«, öff net fl ink 
eine kleine Hintertür und lacht mir dreist ins 
Gesicht. »Na, sagen Sie’s ihm doch ! Beweisen 
Sie’s ! Hier ist nie ein Kater gewesen !«

Mir ist es, als sei etwas Dunkles zwischen 
ihren Beinen ins Freie gehuscht. Der Chef 
tritt ein, ich gehe davon. Sosehr ich mich auf 
die Apfelsinen gefreut habe, diese schmecken 
verteufelt säuerlich.

In derselben Stunde verlasse ich das Moor-
badstädtchen mit seinen neuntausend Seelen, 

seinen stillen Kirchen glocken, seinen preis-
günstigen Ehebetten und seinem schwarzen 
Kater, den ich nicht gesehen haben durfte. 
Ich fahre ziemlich schnell über die Berge der 
Rhön nach Würzburg hinein.

Im dortigen »Russischen Hof« ist ein Zim-
mer mit Bad frei. Es sind überhaupt fast alle 
Zimmer frei. Unterwegs habe ich an vielen 
Häusern Schilder gelesen: »Fremdenzimmer 
frei !« Das Wunderland ist nämlich nicht nur 
ein christliches und schaufensterstolzes Land, 
sondern auch ein freies Land.

Bade mit Badedas

In Würzburg frage ich einen Straßenkehrer 
nach dem Hotel »Russischer Hof«. Das ist für 
ihn off enbar ein sehr fern liegender Begriff . 
Er deutet zur Altstadt, da müsse es irgendwo 
sein. Der Mann ist nicht unfreundlich, ihn 
stört auch mein »Wartburg« nicht. Ich habe 
im »Baede ker« gelesen, daß der »Russische 
Hof« ein sehr teures Hotel sei, deshalb frage 
ich, ob es auch sein Geld wert sei. Der Stra-
ßenkehrer schaut mich ganz ratlos an und 
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sagt, er wisse da nicht Bescheid. Er sei noch 
nie dort gewesen. Er könne da nicht hinein-
gehen. 

Und es ist wahrhaftig ein Hotel, in das 
nicht jeder gehen kann. Das Zimmer kostet 
25 Mark pro Nacht und dazu 4 Mark Bedie-
nungsgeld und noch ein paar Mark Gara-
gengeld und noch 2 Mark, wenn man das 
Frühstück nicht im Hotel ißt. Dafür liegt 
im Bad eine kostenlose Tube BADEDAS, 
auf dem Schreibtisch eine Mappe mit Brief-
umschlägen, Schreibpapier und ein klei-
ner Probebleistift. Die Teppiche rutschen 
auf dem glatten Fußboden hin und her. Die 
Vorhänge sind bunt gestreift, und die Sessel 
sind schaumgummiweich. Vor dem Bett ist 
ein Handtuch ausgebreitet, damit man auf 
etwas ganz Sauberem steht, ehe man sich zur 
Ruhe legt. Seit drei Tagen habe ich nirgend-
wo ein so sauberes Gefühl gehabt wie auf 
diesem weißen Handtuch des »Russischen 
Hofes« nach dem Bad mit der Probetube 
BADEDAS. 

Ich möchte gern mit irgend jemandem spre-
chen, mit irgend jemandem aus Mahlsdorf 
oder Dresden. Auf dem Nachttisch steht ein 
Telefon. Es ist beinahe Mitternacht, aber es 

meldet sich eine Stimme. Es ist nicht Mahls-
dorf oder Dresden, sondern das Fräulein 
unten im Hotelempfang. Es ist ein kleines, 
schlankes Mädchen, das mir bei der Ankunft 
gesagt hat, es sei schon sechzehn Stunden 
im Dienst. Jetzt ist dieses Mädchen immer 
noch im Dienst. Sie sagt, ein Gespräch nach 
Mahlsdorf oder Dresden daure ein paar Stun-
den. Wir sind uns einig, daß dies eine sehr 
lange Zeit ist. Das Mädchen ist vielleicht 
dann schon die zwanzigste Stunde im Dienst, 
und sie müßte an dem Telefonapparat war-
ten, bis sich Mahlsdorf oder Dresden mel-
det. Sie wiederholt mit ihrer weichen, müden 
Stimme ein paarmal, daß sie bereit wäre, auf 
das Gespräch aus Mahlsdorf oder Dresden 
zu warten. Und plötzlich fragt sie mich: »Ist 
Dresden eine schöne Stadt ?«

Ich antworte: »Ja, für mich ist es die schön-
ste Stadt.« 

Die Stimme im Telefon ist vielleicht noch 
weicher und müder, als sie weiterfragt: »Und 
kann man sich dort wohl fühlen ?«

Darauf sage ich: »Ich glaube, daß Sie sich 
dort auch wohl fühlen könnten.«

Dann sprechen wir noch über einige gleich-
gültige Dinge. Irgendwo auf dem Main gibt 
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es ein schwimmendes Restaurant, sagt sie. 
Auch in Berlin und Dresden gibt es schwim-
mende Restaurants, antworte ich. Wir lachen 
und einigen uns, daß es darauf gar nicht ankä-
me. Es käme auf ganz andere Dinge an, sagt 
sie, ob man sich irgendwo wohl fühlen könne. 

»Kommt es auf BADEDAS an ?« frage ich. 
»Wie bitte ?«
»Ich meine, ich fühle mich jetzt ziemlich 

wohl. BADEDAS ist gut. Vielleicht gehe 
ich morgen in das schwimmende Restaurant. 
Haben Sie morgen abend Zeit ?« 

Die Stimme im Telefon ist nicht weich und 
müde: »Ich habe morgen abend Dienst.« 

»Ach so«, sage ich. 
»Achtzehn Stunden«, sagt sie.
»Dann lassen wir jetzt ganz bestimmt das 

Telefonieren sein. Gute Nacht !«
Am nächsten Morgen finde ich mein Auto 

frisch gewaschen in der Kellergarage vor. Es 
kostet sechs Mark. Der Garagenwärter sagt, 
der Lack sei sehr schlecht, er habe seine lie-
be Not damit gehabt. Für die liebe Not gebe 
ich ihm eine Mark Trinkgeld dazu. Er betont, 
so habe er es nicht gemeint. Der »Wartburg« 
sei nicht einmal ein schlechter Wagen, wenn 
man ihn genauer besehe.

Der Garagenwärter ist ein alter Mann, der 
sich allerlei Gedanken über Autos und Lak-
kierungen macht. Er weiß, was die Buch-
staben IM auf dem Nummernschild bedeu-
ten. Auch das VEB Automobilwerk Eisenach 
ist für ihn ein Begriff. Das Hotel »Russischer 
Hof« ist bei weitem kein volkseigener Betrieb. 
Es ist auch kein HO-Hotel. Der Chef läßt 
seinen Gästen Probetuben BADEDAS ins 
Bad legen und weiße Handtücher vor die Bet-
ten. Seinem Garagenwärter zahlt er am Tag 
zwölf Mark, ein Gast zahlt dreimal soviel für 
eine Nacht. Der alte Mann sagt, er wisse, er 
sei für den Chef nur ein Stück Dreck. Daß er 
in einem HO-Hotel kein Stück Dreck wäre, 
weiß der alte Mann genau. 

»Aber euer Autolack ist schlecht«, wieder-
holt er. »Ich müßte mich ganz schön schin-
den, wenn ich bei euch genausoviel Autos zu 
waschen hätte.«

»Das hätten Sie nicht«, antworte ich. Selbst 
wenn es eines Tages genausoviel Autos und 
genauso guten Lack gäbe, brauchte er sich 
nicht zu schinden, wie er sich hier tagtäglich 
schinden muß. Sein Arbeitstag wäre nicht 
sechzehn Stunden lang wie hier für ihn und 
das Mädchen im Empfang. Er brauchte auch 
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keine Angst vor den Fremdarbeitern zu haben, 
die nur darauf lauern, daß irgend jemandem 
die sechzehn Stunden und die Schi kanen des 
Chefs über sind.

Ich bekomme leider den Chef nie zu 
Gesicht. Ich hätte ihn gern einmal gesehen, 
denn sein Hotel war das allerschönste auf 
meiner kleinen Reise. Vielleicht hätte man 
ihm sagen müssen: »Es ist wirklich alles sehr 
schön, Chef, aber es kommt einmal die Zeit, 
da werden Sie und einige andere Chefs baden 
gehen, und zwar ohne BADEDAS !«

Durch Schutt und Asche

Würzburg am Main, die Stadt des Wei-
nes und der Fische, der Kirchen, gotisch und 
barock, wo jedes zweite Haus ein unersetz-
liches Kunstdenkmal war, wurde nach drei-
zehnhundertjährigem Bestehen in fünfund-
zwanzig Minuten durch Brandbomben zer-
stört. Den folgenden Morgen fl oß der Main, 
in dem sich die schönste Stadt des Landes 
gespiegelt hatte, langsam durch Schutt und 
Asche, hinaus in die Zeit.

Das schrieb Leonhard Frank in »Die Jünger 
Jesu« über seine Vaterstadt. Man kennt das 
Haus nicht, wo er ge boren ist. Keine Straße 
trägt seinen Namen. In den Buchläden sind 
seine Bücher nicht zu fi nden. Die Mädchen 
im Reisebüro haben nie etwas von den »Jün-
gern Jesu« gehört. Durch Schutt und Asche, 
hinaus in die Zeit.

Nach der Bombardierung lebten nur noch 
sechstausend Menschen in der verwüsteten 
Stadt, heute sind es wieder hundertzwanzig-
tausend. Viele Gemäuer sind gebrochen, vie-
le sind aus verkohlten Resten wiedererstan-
den. Die fürstbischöfl iche Residenz ist fast 
völlig ausgebrannt. Wie durch ein Wunder ist 
im Treppenhaus das riesige Deckengemälde 
Giovanni Battista Tiepolos erhalten geblie-
ben. Da ist nicht mehr und nicht weniger 
als das »Welttheater« dargestellt: Bewohner 
aller Erdteile, in leuchtenden Farben gemalt, 
haben sich an diesem Ge wölbe versammelt; 
auch der Baumeister der Residenz, Balthasar 
Neumann, auf einem Kanonenrohr sitzend. 
Die ganze Welt huldigt dem Fürstbischof, 
der einmal hier residiert hat. Das Gewölbe 
hat die Hölle überdau ert, aber die Huldigung 
fi ndet nicht mehr statt. Die Erd teile schauen 
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