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»im Kommen«, im Gegensatz zur Schriftstellerei und 
allem originellen Denken, was leider hier im okku-
pierten Ostteil völlig vor die Hunde gegangen sei.

Also redeten wir darüber, und der Hund »Bobby« 
sprang und scharwenzelte, als sei nichts geschehen, 
zutraulich zwischen unseren Beinen umher.

2

Im Grunde genommen hatte es durchaus seine Rich-
tigkeit, daß Martin Widerspan, der nichts mehr von 

seiner Existenz als Schriftsteller wissen und hören 
wollte, sich als Geograph entpuppte. Von den alten 
Griechen her kam das Wort und der Begriff: Geo-
graphie – Erdbeschreibung, und als »Erdbeschreiber« 
sah er sich auch. Gleich beim Lesen des ersten Buches 
über seinen Onkel stellte ich fest, wie exakt und ein-
fühlsam er Landschaften, klimatische und jahres-
zeitliche Besonderheiten, Dörfer und Städte, sogar 
einzelne Stadtviertel mit ihren Bewohnern, ihres 
Handels und Wandels, der Vergnügungen und Laster 
schilderte – womit er sich freilich auch als trefflicher 
Erzähler, als Welt- und Menschenschilderer auswies. 

Das konnte ich in diesem Fall genauestens beur-
teilen, da er zufällig in derselben Dresdner Gegend 
wie ich aufgewachsen war. Ein Wunder, daß wir uns 
nicht dort schon kennengelernt hatten, doch gele-
gentlich mußten sich in der Trachauer Vorstadt schon 
unsere Wege gekreuzt haben. Es war das »Kinder-
reichenviertel«, so benannt, weil damit wenigstens 
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von einem Reichtum die Rede sein konnte. Dicht an 
dicht standen unterhalb des Elbhanges und der Wäl-
der die zwei- und dreistöckigen Mietshäuser mit den 
kleinen Wohnungen in den engen Straßen, wo es nur 
wenige Höfe und Spielplätze gab. Sogar zwei Schulen 
waren kurz nacheinander Wand an Wand gebaut 
worden, fünfstöckig, die dennoch nicht ausreichten. 
Fast traten wir uns gegenseitig auf die Füße, taten 
das manchmal auch mutwillig und arglistig, nicht 
nur beim Fußball. Obwohl ich in meinem Gedächt-
nis kramte und mir einige der unvergeßlichen Begeg-
nungen und gröberen Rempeleien dort vergegenwär-
tigte, kam ich erst nach Wochen und Monaten, vielen 
Gesprächen und längerem Zusammensein darauf, 
daß wir uns tatsächlich schon von früher her kann-
ten, jedoch von ganz woanders her.

Es war für mich verblüffend, daß Widerspan wie 
ich in einem der neuen Flachdachbauten zur Welt 
gekommen war, ebenso in der obersten Etage und mit 
alleiniger Hilfe einer Hebamme, nicht wie heutzu-
tage in einer Klinik. Sein Lebenslauf hatte dort ähn-
lich abenteuerlich und bedrohlich wie der meinige 
begonnen. Der eilig gebaute Wohnblock hatte überall 
schmale Treppen, zu wenige Flur- und Kellerecken für 
die vielen Kinder und die Kinderwagen, aber wohl-
weislich schon einen Extra-Luftschutzkeller in jedem 
Haus. Das war zwischen Bretterverschlägen jeweils 
ein fest ummauerter Raum, der freilich nur eine luf-
tige Holzlattentür hatte, doch in seiner Mitte eine 
etwa mannsdicke Stützsäule. Bald war ja Krieg, und 
bei Luftschutzübungen und dann bei Fliegeralarm 
wurden sämtliche Hausbewohner vom Luftschutz-
wart in diesen Keller gescheucht, die Ängstlichsten 
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drängten sich um die Säule. Meine Mutter fand das 
lächerlich, weil sie überhaupt diesem ganzen schlud-
rigen Neubau nichts Gutes zutraute, war mir doch 
kurz nach unserem Einzug der Putz von der Decke 
auf den Kopf gefallen, der mich, wie sie meinte, fast 
erschlagen hätte. Es war abends, ich lag im Bett, und 
mein Vater hatte mir gerade Gutenacht sagen wol-
len und sich in dem Moment geistesgegenwärtig über 
mich gebeugt, so daß er die größten Mörtelbrocken 
abfing und auf den Kopf bekam. Von seinen schlim-
men Beulen, meiner Todesgefahr und Lebensrettung 
wurde immer wieder in der Familie erzählt. Es muß 
ziemlich dramatisch und ein beträchtlicher Decken- 
oder gar Dachschaden gewesen sein, freilich nur eine 
minimale Vorahnung künftigen Unheils. 

Martin Widerspan war es nicht viel glimpflicher 
ergangen. Er erwähnte in seinem Buch die dauernd 
zerschundenen Knie vom rauhen Zementfußboden im 
Treppenflur und eben in jenem Luftschutzkeller, der 
bei Regen- und Winterwetter fast der einzige etwas 
geräumige Spiel- und Balgplatz war, noch dazu unbe-
aufsichtigt, zwar verschlossen, doch heimlich durch 
die gelockerten Holzlatten der Tür zugänglich. Wegen 
Rivalitäten um ein Mädchen und erste verstohlene 
Liebeleien im Halbdunkel, war es an der eckigen Mit-
telsäule zu einer Rauferei gekommen, bei der er sich 
ernstlich am Kopf verletzt hatte, so daß er blutüber-
strömt zum Arzt gebracht werden mußte. Das war ein 
kleiner sympathischer Mann, ein Jude mit Spitzbart, 
der mitten im Viertel seine Praxis hatte, Martin eine 
Spritze gab und die erschreckend tiefe Wunde dann 
behutsam vernähte. »Wie bei einem zerrissenen Hemd 
oder einer Hose«, meinte der Doktor lächelnd und 
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redete ihm gut zu, daß bald jeglicher Schmerz vor-
bei sein und auch die Narbe unterm wieder wachsen-
den Haar verschwinden würde. Doch ehe die Narbe 
verschwand, verschwand dieser Mann aus dem Vier-
tel – abgeholt eines Morgens, so erzählte man spä-
ter, angeblich hatte es aber niemand gesehen. »Er soll 
auch noch Kommunist gewesen sein«, hieß es. 

Im Grunde sei das der Beginn seiner Laufbahn 
als Schriftsteller gewesen, die erste Geschichte, die er 
später für aufschreibenswert gehalten habe, meinte 
Martin Widerspan, als ich mit ihm auf diese Erinne-
rungen und unsere gemeinsame Herkunft zu sprechen 
kam. Zu diesem Mann, von dem er nie wieder etwas 
erfuhr, habe er sofort absolutes Vertrauen gehabt, 
schon wie er lächelte und wohltuend mit ihm gespro-
chen, das Blut gestillt und ihm den Schmerz und die 
Angst genommen habe. Sogar mit zu den Eltern nach 
Hause sei der Arzt gekommen, damit sie sich wegen 
des großen Kopfverbands und des Blutes im Hausflur 
und Keller und was da passiert war, nicht allzu sehr 
aufregten – das blieb ihm unvergeßlich. Und daß sol-
che Menschen damals verfolgt und verhaftet wurden, 
in Todeslager kamen oder auf gefährlichen Wegen 
über die Grenzen flüchteten, Gift nahmen, wenn sie 
anders keinen Ausweg, keine Rettung sahen, dar-
über hatte ihm dann auch sein Onkel, der Autofritze, 
als der Krieg dem Ende zuging, einiges zugeflüstert. 
Da war es noch viel deutlicher und zwingender für 
ihn, was er mit sich anfangen wollte, nämlich nicht 
bei dem Onkel in der Werkstatt den Beruf des Auto-
schlossers erlernen, wozu ihn seine Mutter drängte. 

Kurios waren die Gründe, weshalb dieser Onkel 
davon verschont geblieben war, wie alle einigermaßen 
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gesunden Männer seines Alters als Soldat in den 
Krieg ziehen zu müssen. Für ihn ließ sich, obwohl 
man sich eifrig in den Kleider- und Rüstkammern der 
Dresdner Kasernen darum bemühte, weder eine pas-
sende Uniform noch ein Stahlhelm finden. Er war ein 
großer starker Mann, kein Fettkloß, sondern eben 
ein Riese, auf dessen kräftigem Nacken noch dazu 
ein großer dicker Kopf saß. Ließen sich schon schwer 
für ihn Hemd, Hose, Jacke und Mantel finden, not-
falls hätte man die für ihn noch zurechtschneidern 
können, jedoch Mützen in seiner Größe oder gar 
einen Stahlhelm für seinen wuchtigen Schädel gab es 
in keinem erreichbaren Depot. Um nicht gegen die 
klaren Dienst- und Uniformvorschriften zu verstoßen, 
die eine unbedingte Helmpflicht vorsahen, ließ man 
lieber den Stabsarzt in der Dresdner Garnison die-
sen »Mann der Größe XXXL«, wie man heute sagen 
würde, als »Abnormität« in einem noch nie gehabten 
Fall »körperbedingt felddienstuntauglich« schreiben. 

So konnte sich der Onkel weiter um die kleine Werk-
statt kümmern, die er zusammen mit seinem Freund 
Siegfried Fink im Hof eines alten Fahrradladens nach 
dem Abriß halb verfallener Pferdeställe ausgebaut 
und durch die Übernahme des Reparaturdienstes für 
BMW-Motorräder und »Tempo«-Dreiräder etwas in 
Schwung gebracht hatte. Es paßte ihm gar nicht, daß 
Siggi mit seinen normalen, eher etwas zu klein gera-
tenen Körpermaßen bei seiner Einberufung durch-
aus eine passende Uniform und auch einen Stahlhelm 
abbekam und bald schon auf der Fahrt mit einem Bei-
wagenkrad der »Hausmarke« BMW in Richtung der 
Grenzbarrieren Polens und schließlich weiter und wei-
ter östlich bis ins wüste, wild zerklüftete kaukasische 
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Gebirge unterwegs war. Und dort geschah dann auch 
das Unglück – oder sollte man es Glück nennen ? –, 
daß dieser kleine, kluge Siggi Fink mit seinem lich-
terloh roten Haar unterm Stahlhelm samt Waffen, 
allem Marschgepäck und dem Motorrad spurlos und 
auf Nimmerwiedersehen verschwand. Jedenfalls hat 
ihn nie wieder jemand von der Nachrichtenkompanie 
zu Gesicht bekommen, der er seit dem Polenfeldzug 
angehört hatte, auch nicht Widerspan, sein allerbe-
ster Dresdner Freund und Kompagnon, der allerdings 
bis zum Ende seiner Tage die tausenderlei abenteu-
erlichen Geschichten keineswegs glauben wollte, die 
sich dann nach und nach um diesen Tod durch einen 
feindlichen Überfall, Beschuß, explodierende Minen, 
Absturz oder das Verschwinden wie von Geisterhand 
rankten. 

»Ich hätte ihn gefunden, wenn man mich dahin 
gelassen hätte, mindestens etwas vom Motorrad, 
irgendeine Spur«, meinte der Onkel, den die Sache 
nie zur Ruhe kommen ließ. Er ging zu dem Dresdner 
Garnisonsarzt, der ihn so kulant vom Kriegsdienst 
befreit hatte, und bat darum, die genaue Stelle dieses 
Unglücks ausfindig zu machen und nochmals genau 
durchsuchen zu lassen. »Ach, geben Sie bloß Ruhe, 
sonst stülpt Ihnen hier noch jemand einen Eimer 
über Ihren Dickschädel und jagt sie wirklich dorthin, 
Mann !« herrschte ihn der Arzt an. Und der Onkel 
soll unter Zeugen zurückgebrüllt haben: »Na, wenn 
schon ! Dort soll ja gar nicht mehr die Front sein…«

Als ich das in dem Buch über den Onkel las, 
erschien es mir kaum glaubhaft. Aber sein Neffe 
Martin meinte, nachgeforscht habe man dort im 
Gebirge und auch anderswo später schon. Zwar sei 
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diese Kaukasusgegend eine schwer zugängliche und 
für Touristen zeitweilig verbotene Zone gewesen, 
neuerdings wieder, doch ans Schwarze Meer, nach 
Suchumi und ziemlich hoch ins Gebirge konnte man 
fast jederzeit kommen. Er selbst habe sich mit sei-
ner Frau und dem Onkel vor Jahren wenigstens da 
in der Nähe und bei den dortigen Behörden umge-
schaut und umgehört. Genaueres sei allerdings nicht 
zu ermitteln gewesen. Es gäbe nun einmal hier wie 
dort keine offizielle Todeserklärung und somit auch 
keine Regelung der Hinterlassenschaft – nur mit 
Handschlag war einst für den Fall der Abwesenheit, 
von Krankheit oder Tod die zusammen aufgebaute 
Werkstatt dem jeweils anderen der beiden Freunde 
zuerkannt worden. Lange Jahre ging dann deshalb 
der Zank der Fink-Familie mit den Widerspans hin 
und her, und nach dem Tod des Onkels hatte nun 
der Neffe, mit dem ich bald fast alle Tage spazieren 
ging, den Rechtsstreit um das Erbe plus Zins und 
Zinzeszins immer noch am Hals. 

Unwillkürlich und dreist starrte ich meinem neuen 
Wegbegleiter ins Gesicht, sah ihn mir von der Seite 
und von hinten an, besonders den Kopf, der bei sei-
nem Onkel, dem Bruder seines im Krieg gefallenen 
Vaters, angeblich eine solche Überdimension hatte, 
daß ich doch etwas erstaunt war, in dieser Hinsicht 
kaum die Spur einer familiären Erblast bei ihm zu 
finden. Er hatte zwar kein schmales, sondern ein 
rundliches Gesicht, war ziemlich beleibt, doch ihm 
hätten Mützen, Hüte und auch ein Stahlhelm durch-
aus gepaßt, obwohl ich mir das nicht recht vorstel-
len konnte, da er bei jedem Wind und Wetter bar-
haupt ging. Ihn belustigte es, als ich darüber eine 
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Andeutung machte, und er sagte: »Ja, die Gene haben 
es mit mir nicht ganz so gut wie mit meinen nächsten 
Verwandten gemeint, ich hätte viel lieber einen grö-
ßeren Kopf, nicht nur wegen des Stahlhelmproblems. 
Obwohl es keinesfalls ausgeschlossen ist, daß uns der 
Krieg nochmals zu unseren Lebzeiten erwischt und 
sich erneut die Helmfrage stellt.«

In den Autowerkstatt »Fink & Widerspan«, die der 
Onkel getreulich im Sinne seines Freundes weiterge-
führt hatte, schlugen zwei Monate nach den großen 
Luftangriffen auf Dresden Brandbomben und eine 
5-Zentner-Sprengbombe ein, die von dem Haus mit 
der Werkstatt nur einen Trümmerhaufen und Schrott, 
im Hof jedoch die Garagen und ein paar Schuppen fast 
unbeschadet hinterließen. Gerade dort waren einige 
Dreirad-Lieferwagen, Motorräder und Autos unterge-
stellt, deren Besitzer sich nicht mehr meldeten, auch 
nach Kriegsende nicht. Es war anzunehmen, daß sie 
bei den Februarangriffen oder bei letzten Kämpfen den 
Tod gefunden hatten. Glücklicherweise konnte sich der 
Onkel nachts Brennholz aus den Trümmern holen, so 
daß die Fahrzeuge mit von ihm beschafften Holzgas-
generatoren noch bis zuletzt auch von benachbarten 
Betrieben, Handwerkern, Ladenbesitzern und Ärzten 
zu dringenden Fahrten benutzt werden konnten, sogar 
weiter nach dem Einzug der Roten Armee. Da nahm 
die neue Antifa-Stadtverwaltung diese Autos und die 
Werkstattruine samt dem Onkel in Beschlag. Das hieß, 
daß er einen Ausweis, dazu einen noch viel wichti-
geren »Propusk« der Besatzungsarmee erhielt sowie 
genügend Eßwaren, um als Dickkopf und Zweizent-
nermann nicht hungern und darben zu müssen. Bald 
erhielt er auch wieder Benzin für die Autos und die 
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Garantie, nirgendwo bei seinen Fahrten und Beschaf-
fungen aufgehalten und belästigt zu werden. 

3

Eher als gedacht, kam für mich in dieser Sache der 
kritische Moment, daß ich Zeuge überaus schril-

ler Geschichten und Töne wurde, die wohl kaum 
meinen Augen und Ohren zugedacht waren. Außer-
ordentliches Interesse und heftigste Neugier konnte 
ich nicht leugnen, gestand dies später auch Martin 
gegenüber ein, und kam damit manchem zuvor, was 
ich sonst gar nicht oder um einiges später und keines-
wegs derart dramatisch erfahren hätte.

Zufall war es nicht, schon eher für mich zur 
Gewohnheit geworden, daß ich an einem trüb-
tristen Herbsttag bei meinem Spaziergang in einigem 
Abstand am Schilfweg und Widerspans Haus vorbei-
kam. Dort sah ich einen protzigen silbernen Mercedes 
stehen, den ich hier noch nie gesehen hatte. Die Berli-
ner Autonummer konnte ich mit Bestimmtheit erken-
nen, aber nicht, ob es sich um einen Ost- oder West-
besuch handelte. Als ich jedoch einen ziemlich lauten 
Wortwechsel da vernahm, Martins Gebrüll sofort her-
aushörte, der offenbar den Herrn mit dem Mercedes 
aus dem Haus und ziemlich grobschlächtig hinter die 
zu seinem Bedauern nicht mehr vorhandene Mauer 
zurück verwies, war auch das klar.

Ich duckte mich etwas hinters Ufergebüsch, die 
Schreierei hielt an, sie wurde nicht leiser, war über 


