2

m Grunde genommen hatte es durchaus seine Rich-

tigkeit, dafl Martin Widerspan, der nichts mehr von
seiner Existenz als Schriftsteller wissen und horen
wollte, sich als Geograph entpuppte. Von den alten
Griechen her kam das Wort und der Begriff: Geo-
graphie — Erdbeschreibung, und als »Erdbeschreiber«
sah er sich auch. Gleich beim Lesen des ersten Buches
tiber seinen Onkel stellte ich fest, wie exakt und ein-
fihlsam er Landschaften, klimatische und jahres-
zeitliche Besonderheiten, Dorfer und Stadte, sogar
einzelne Stadtviertel mit ihren Bewohnern, ihres
Handels und Wandels, der Vergniigungen und Laster
schilderte — womit er sich freilich auch als trefflicher
Erzihler, als Welt- und Menschenschilderer auswies.

Das konnte ich in diesem Fall genauestens beur-
teilen, da er zufillig in derselben Dresdner Gegend
wie ich aufgewachsen war. Ein Wunder, dafs wir uns
nicht dort schon kennengelernt hatten, doch gele-
gentlich mufSten sich in der Trachauer Vorstadt schon
unsere Wege gekreuzt haben. Es war das »Kinder-
reichenviertel«, so benannt, weil damit wenigstens
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von einem Reichtum die Rede sein konnte. Dicht an
dicht standen unterhalb des Elbhanges und der Wil-
der die zwei- und dreistockigen Mietshduser mit den
kleinen Wohnungen in den engen Straflen, wo es nur
wenige Hofe und Spielplatze gab. Sogar zwei Schulen
waren kurz nacheinander Wand an Wand gebaut
worden, funfstockig, die dennoch nicht ausreichten.
Fast traten wir uns gegenseitig auf die Fufde, taten
das manchmal auch mutwillig und arglistig, nicht
nur beim Fuf$ball. Obwohl ich in meinem Gedicht-
nis kramte und mir einige der unvergefSlichen Begeg-
nungen und groberen Rempeleien dort vergegenwir-
tigte, kam ich erst nach Wochen und Monaten, vielen
Gesprachen und lingerem Zusammensein darauf,
daf$ wir uns tatsachlich schon von frither her kann-
ten, jedoch von ganz woanders her.

Es war fiir mich verbliffend, daf Widerspan wie
ich in einem der neuen Flachdachbauten zur Welt
gekommen war, ebenso in der obersten Etage und mit
alleiniger Hilfe einer Hebamme, nicht wie heutzu-
tage in einer Klinik. Sein Lebenslauf hatte dort ahn-
lich abenteuerlich und bedrohlich wie der meinige
begonnen. Der eilig gebaute Wohnblock hatte tiberall
schmale Treppen, zu wenige Flur- und Kellerecken fur
die vielen Kinder und die Kinderwagen, aber wohl-
weislich schon einen Extra-Luftschutzkeller in jedem
Haus. Das war zwischen Bretterverschligen jeweils
ein fest ummauerter Raum, der freilich nur eine luf-
tige Holzlattentiir hatte, doch in seiner Mitte eine
etwa mannsdicke Stiitzsaule. Bald war ja Krieg, und
bei Luftschutzilbungen und dann bei Fliegeralarm
wurden siamtliche Hausbewohner vom Luftschutz-
wart in diesen Keller gescheucht, die Angstlichsten
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drangten sich um die Sdule. Meine Mutter fand das
lacherlich, weil sie iberhaupt diesem ganzen schlud-
rigen Neubau nichts Gutes zutraute, war mir doch
kurz nach unserem Einzug der Putz von der Decke
auf den Kopf gefallen, der mich, wie sie meinte, fast
erschlagen hitte. Es war abends, ich lag im Bett, und
mein Vater hatte mir gerade Gutenacht sagen wol-
len und sich in dem Moment geistesgegenwirtig tiber
mich gebeugt, so dafs er die grofiten Mortelbrocken
abfing und auf den Kopf bekam. Von seinen schlim-
men Beulen, meiner Todesgefahr und Lebensrettung
wurde immer wieder in der Familie erzahlt. Es mufs
ziemlich dramatisch und ein betrichtlicher Decken-
oder gar Dachschaden gewesen sein, freilich nur eine
minimale Vorahnung kiinftigen Unheils.

Martin Widerspan war es nicht viel glimpflicher
ergangen. Er erwihnte in seinem Buch die dauernd
zerschundenen Knie vom rauhen Zementfuf$boden im
Treppenflur und eben in jenem Luftschutzkeller, der
bei Regen- und Winterwetter fast der einzige etwas
gerdumige Spiel- und Balgplatz war, noch dazu unbe-
aufsichtigt, zwar verschlossen, doch heimlich durch
die gelockerten Holzlatten der Tiir zuganglich. Wegen
Rivalititen um ein Madchen und erste verstohlene
Liebeleien im Halbdunkel, war es an der eckigen Mit-
telsdule zu einer Rauferei gekommen, bei der er sich
ernstlich am Kopf verletzt hatte, so daf$ er blutiiber-
stromt zum Arzt gebracht werden mufSte. Das war ein
kleiner sympathischer Mann, ein Jude mit Spitzbart,
der mitten im Viertel seine Praxis hatte, Martin eine
Spritze gab und die erschreckend tiefe Wunde dann
behutsam vernihte. »Wie bei einem zerrissenen Hemd
oder einer Hose«, meinte der Doktor lachelnd und
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redete ihm gut zu, daf$ bald jeglicher Schmerz vor-
bei sein und auch die Narbe unterm wieder wachsen-
den Haar verschwinden wiirde. Doch ehe die Narbe
verschwand, verschwand dieser Mann aus dem Vier-
tel — abgeholt eines Morgens, so erzidhlte man spa-
ter, angeblich hatte es aber niemand gesehen. »Er soll
auch noch Kommunist gewesen sein«, hiefs es.

Im Grunde sei das der Beginn seiner Laufbahn
als Schriftsteller gewesen, die erste Geschichte, die er
spater fur aufschreibenswert gehalten habe, meinte
Martin Widerspan, als ich mit ihm auf diese Erinne-
rungen und unsere gemeinsame Herkunft zu sprechen
kam. Zu diesem Mann, von dem er nie wieder etwas
erfuhr, habe er sofort absolutes Vertrauen gehabt,
schon wie er lichelte und wohltuend mit ihm gespro-
chen, das Blut gestillt und ihm den Schmerz und die
Angst genommen habe. Sogar mit zu den Eltern nach
Hause sei der Arzt gekommen, damit sie sich wegen
des grofSen Kopfverbands und des Blutes im Hausflur
und Keller und was da passiert war, nicht allzu sehr
aufregten — das blieb ihm unvergefSlich. Und dafs sol-
che Menschen damals verfolgt und verhaftet wurden,
in Todeslager kamen oder auf gefihrlichen Wegen
uber die Grenzen fliichteten, Gift nahmen, wenn sie
anders keinen Ausweg, keine Rettung sahen, dar-
uiber hatte ihm dann auch sein Onkel, der Autofritze,
als der Krieg dem Ende zuging, einiges zugeflustert.
Da war es noch viel deutlicher und zwingender fiir
ihn, was er mit sich anfangen wollte, nimlich nicht
bei dem Onkel in der Werkstatt den Beruf des Auto-
schlossers erlernen, wozu ihn seine Mutter dringte.

Kurios waren die Grinde, weshalb dieser Onkel
davon verschont geblieben war, wie alle einigermafSen
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gesunden Minner seines Alters als Soldat in den
Krieg ziehen zu missen. Fur ihn lief§ sich, obwohl
man sich eifrig in den Kleider- und Riistkammern der
Dresdner Kasernen darum bemiihte, weder eine pas-
sende Uniform noch ein Stahlhelm finden. Er war ein
grofSer starker Mann, kein Fettklofy, sondern eben
ein Riese, auf dessen kriftigem Nacken noch dazu
ein grofler dicker Kopf saf3. LiefSen sich schon schwer
fur ihn Hemd, Hose, Jacke und Mantel finden, not-
falls hdatte man die fur ihn noch zurechtschneidern
konnen, jedoch Miitzen in seiner Grofle oder gar
einen Stahlhelm fiir seinen wuchtigen Schadel gab es
in keinem erreichbaren Depot. Um nicht gegen die
klaren Dienst- und Uniformvorschriften zu verstofSen,
die eine unbedingte Helmpflicht vorsahen, lief§ man
lieber den Stabsarzt in der Dresdner Garnison die-
sen »Mann der Groffe XXXL«, wie man heute sagen
wiirde, als »Abnormitét« in einem noch nie gehabten
Fall »korperbedingt felddienstuntauglich« schreiben.
So konnte sich der Onkel weiter um die kleine Werk-
statt kimmern, die er zusammen mit seinem Freund
Siegfried Fink im Hof eines alten Fahrradladens nach
dem Abrifs halb verfallener Pferdestille ausgebaut
und durch die Ubernahme des Reparaturdienstes fiir
BMW-Motorrdder und »Tempo«-Dreirdder etwas in
Schwung gebracht hatte. Es pafdte ihm gar nicht, daf3
Siggi mit seinen normalen, eher etwas zu klein gera-
tenen Korpermaflen bei seiner Einberufung durch-
aus eine passende Uniform und auch einen Stahlhelm
abbekam und bald schon auf der Fahrt mit einem Bei-
wagenkrad der »Hausmarke« BMW in Richtung der
Grenzbarrieren Polens und schlieSlich weiter und wei-
ter Ostlich bis ins wiiste, wild zerkliftete kaukasische
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Gebirge unterwegs war. Und dort geschah dann auch
das Ungliick — oder sollte man es Gliick nennen? —,
daf$ dieser kleine, kluge Siggi Fink mit seinem lich-
terloh roten Haar unterm Stahlhelm samt Waffen,
allem Marschgepack und dem Motorrad spurlos und
auf Nimmerwiedersehen verschwand. Jedenfalls hat
ihn nie wieder jemand von der Nachrichtenkompanie
zu Gesicht bekommen, der er seit dem Polenfeldzug
angehort hatte, auch nicht Widerspan, sein allerbe-
ster Dresdner Freund und Kompagnon, der allerdings
bis zum Ende seiner Tage die tausenderlei abenteu-
erlichen Geschichten keineswegs glauben wollte, die
sich dann nach und nach um diesen Tod durch einen
feindlichen Uberfall, Beschuf, explodierende Minen,
Absturz oder das Verschwinden wie von Geisterhand
rankten.

»Ich hitte ihn gefunden, wenn man mich dahin
gelassen hitte, mindestens etwas vom Motorrad,
irgendeine Spur«, meinte der Onkel, den die Sache
nie zur Ruhe kommen liefS. Er ging zu dem Dresdner
Garnisonsarzt, der ihn so kulant vom Kriegsdienst
befreit hatte, und bat darum, die genaue Stelle dieses
Ungliicks ausfindig zu machen und nochmals genau
durchsuchen zu lassen. »Ach, geben Sie blof§ Ruhe,
sonst stulpt Thnen hier noch jemand einen Eimer
uber Thren Dickschidel und jagt sie wirklich dorthin,
Mann!« herrschte ihn der Arzt an. Und der Onkel
soll unter Zeugen zuriickgebriillt haben: »Na, wenn
schon! Dort soll ja gar nicht mehr die Front sein...«

Als ich das in dem Buch uber den Onkel las,
erschien es mir kaum glaubhaft. Aber sein Neffe
Martin meinte, nachgeforscht habe man dort im
Gebirge und auch anderswo spiter schon. Zwar sei
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diese Kaukasusgegend eine schwer zugingliche und
fur Touristen zeitweilig verbotene Zone gewesen,
neuerdings wieder, doch ans Schwarze Meer, nach
Suchumi und ziemlich hoch ins Gebirge konnte man
fast jederzeit kommen. Er selbst habe sich mit sei-
ner Frau und dem Onkel vor Jahren wenigstens da
in der Niahe und bei den dortigen Behorden umge-
schaut und umgehort. Genaueres sei allerdings nicht
zu ermitteln gewesen. Es gidbe nun einmal hier wie
dort keine offizielle Todeserklarung und somit auch
keine Regelung der Hinterlassenschaft — nur mit
Handschlag war einst fiir den Fall der Abwesenheit,
von Krankheit oder Tod die zusammen aufgebaute
Werkstatt dem jeweils anderen der beiden Freunde
zuerkannt worden. Lange Jahre ging dann deshalb
der Zank der Fink-Familie mit den Widerspans hin
und her, und nach dem Tod des Onkels hatte nun
der Neffe, mit dem ich bald fast alle Tage spazieren
ging, den Rechtsstreit um das Erbe plus Zins und
Zinzeszins immer noch am Hals.

Unwillkiirlich und dreist starrte ich meinem neuen
Wegbegleiter ins Gesicht, sah ihn mir von der Seite
und von hinten an, besonders den Kopf, der bei sei-
nem Onkel, dem Bruder seines im Krieg gefallenen
Vaters, angeblich eine solche Uberdimension hatte,
daf$ ich doch etwas erstaunt war, in dieser Hinsicht
kaum die Spur einer familidren Erblast bei ihm zu
finden. Er hatte zwar kein schmales, sondern ein
rundliches Gesicht, war ziemlich beleibt, doch ihm
hatten Miitzen, Hiite und auch ein Stahlhelm durch-
aus gepafst, obwohl ich mir das nicht recht vorstel-
len konnte, da er bei jedem Wind und Wetter bar-
haupt ging. Thn belustigte es, als ich dartiber eine
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Andeutung machte, und er sagte: »Ja, die Gene haben
es mit mir nicht ganz so gut wie mit meinen nachsten
Verwandten gemeint, ich hitte viel lieber einen gro-
Beren Kopf, nicht nur wegen des Stahlhelmproblems.
Obwohl es keinesfalls ausgeschlossen ist, daf$ uns der
Krieg nochmals zu unseren Lebzeiten erwischt und
sich erneut die Helmfrage stellt.«

In den Autowerkstatt »Fink & Widerspan, die der
Onkel getreulich im Sinne seines Freundes weiterge-
fihrt hatte, schlugen zwei Monate nach den grofSen
Luftangriffen auf Dresden Brandbomben und eine
5-Zentner-Sprengbombe ein, die von dem Haus mit
der Werkstatt nur einen Triimmerhaufen und Schrott,
im Hof jedoch die Garagen und ein paar Schuppen fast
unbeschadet hinterlieflen. Gerade dort waren einige
Dreirad-Lieferwagen, Motorrader und Autos unterge-
stellt, deren Besitzer sich nicht mehr meldeten, auch
nach Kriegsende nicht. Es war anzunehmen, daf sie
bei den Februarangriffen oder bei letzten Kampfen den
Tod gefunden hatten. Glicklicherweise konnte sich der
Onkel nachts Brennholz aus den Triimmern holen, so
dafs die Fahrzeuge mit von ihm beschafften Holzgas-
generatoren noch bis zuletzt auch von benachbarten
Betrieben, Handwerkern, Ladenbesitzern und Arzten
zu dringenden Fahrten benutzt werden konnten, sogar
weiter nach dem Einzug der Roten Armee. Da nahm
die neue Antifa-Stadtverwaltung diese Autos und die
Werkstattruine samt dem Onkel in Beschlag. Das hiefs,
dafd er einen Ausweis, dazu einen noch viel wichti-
geren »Propusk« der Besatzungsarmee erhielt sowie
genugend Eflwaren, um als Dickkopf und Zweizent-
nermann nicht hungern und darben zu missen. Bald
erhielt er auch wieder Benzin fir die Autos und die
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Garantie, nirgendwo bei seinen Fahrten und Beschaf-
fungen aufgehalten und belastigt zu werden.
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