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voller Gurken und Porree verschimmelt, vierhundert-
vierzig Mark fehlten am Monatsende in der Kasse, 
und die HO-Leitung drohte mit dem Gericht. »So was 
darf nicht passieren, bei mir stimmt die Kasse immer«, 
sagte Vater vorwurfsvoll, als sie Geld von ihm erbat, 
um aus der Klemme zu kommen. Sie sah immer wieder 
die Bestellungen, Lieferlisten und Rechnungen durch, 
saß bis in die Nacht und fand keinen Fehler als den 
unverschuldeten Verlust. Ich wachte auf, als sie mit der 
Faust auf den Tisch schlug und Vater anschrie: »Was 
hab´ ich denn falsch gemacht, sag mir das mal ! Du 
mit deiner Rechthaberei, deiner Kasse, deinen Fahr-
scheinen, die verschimmeln nie. Du hast kein Risiko, 
stehst da, pfeifst, quasselst, zählst die Groschen und 
kümmerst dich um nichts. Ich muß rechnen, denken, 
bestellen, dauernd was riskieren, sonst ist der Laden 
leer. Und du kommst mir mit deiner Kasse und lang-
weiligen Bahn !« Sie lachte kurz auf und verlangte 
rigoros: »Du läßt dir morgen auf dem Depot einen 
Vorschuß geben, ich zahl´ das Manko auf Heller und 
Pfennig zurück. Das ist eben mal dein Risiko, solange 
wir zusammen sind.«

Es war ein heißer Sommer mit viel Regen. »Mir 
kommt alles wie auf den Kopf gestellt vor«, sagte die 
Grüne und flüsterte mit mir, fern von Sir und Horst 
Rehder, berührte mich mit ihrem Haar, so nah war 
sie mir auf einmal. In der letzten Schulstunde schob 
sie mir einen Zettel zu: »Wart ab, bis alle weg sind.« 
Wir liefen Herrn Fischer in die Arme, der sein Fahrrad 
vom Hof holte und mit einem Schwung daraufsprang, 
als wäre er nicht fünfundsechzig oder achtzig oder 
hundert Jahre. Er lachte und rief: »Na, ihr beiden.« 
Ohne zu wissen, was wir wollten und was uns trieb, 
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lachten wir auch und beeilten uns, vom Schulhof weg-
zukommen, über den niedergebrochenen Zaun und 
durch die Gärten und aus der Stadt, bis wir unter 
einem Baum am Waldteich saßen. Kein Mensch sonst 
weit und breit, noch immer Hitze, wir zogen uns aus, 
schwammen über den See, blieben dem anderen Ufer 
fern, das Wasser bis zur Brust. Wir wagten uns nicht 
anzureden oder anzusehen, schwammen zurück und 
krochen, weit voneinander entfernt, ins Schilf, um uns 
anzuziehen. Als es zu regnen begann, flüchteten wir 
wieder unter den Baum, diesmal Schulter an Schulter, 
und Ursula holte einen Gedichtband von Heine aus 
ihrer Schultasche hervor. Der Regen tropfte auf das 
Buch, einen roten Leinenband, der unsere Hände und 
Gesichter, Schultern und Schenkel verfärbte. »Mein 
Gott, blutrot«, sagte sie und griff nach dem Buch, 
das ihr aus den Händen geglitten war. Sie hatte zehn, 
zwölf Gedichte vorgelesen, mehr nicht. Nun regnete es 
nicht mehr, wir waren nackt, hatten keine Scheu, uns 
anzusehen, nochmals zum anderen Ufer zu schwim-
men, dort auf der Wiese zu liegen und zu bleiben, bis 
die Dunkelheit und wieder Regen kam. Das Buch lag 
ganz durchnäßt im Gras, wir wickelten es in mein 
Hemd ein, es war sowieso alles rot.

Es folgten schlaflose Nächte, ich wanderte mit 
Sir oder Horst Rehder in dunklen Straßen umher, 
vor allem mit der Grünen, die schon ihren Plan fürs 
Leben fix und fertig hatte: »Ich geh´ zum Theater, 
deshalb heirate ich nicht und bleibe kinderlos.« Sie 
nahm bei Cordy, die ich darum bat, Schauspielunter-
richt und ging an meiner Stelle mit ihr abends ins Ope-
rettenhaus. Wenn ich sie spätabends vor ihrer Haustür 
erwartete, trällerte sie Lehár- oder Strauß-Melodien. 
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Das Rollendeklamieren machte ihr weniger Spaß, sie 
meinte: »Die Minna von Barnhelm und die Luise lie-
gen mir eben nicht, viel zu altmodisch.« Sie schwärmte 
von neuen, ganz ungewöhnlichen Theaterstücken: 
»Mit Songs, ohne Trallala, du mußt dir irgendwas ein-
fallen lassen !« Nach Mitternacht, im nahen Wald oder 
auf einer Wiese, erzählte sie wüste Geschichten, für 
die sie sich phantastische Dekorationen und Kostüme 
erdachte und am liebsten gleich eine Bühne zwischen 
Bäumen errichtete, um die Hauptrolle zu spielen. »Ich 
halt ś auf der Schule nicht mehr aus, dieses gewöhnli-
che Leben und Lernen, lauter Zeug, was ich sowieso 
nie brauche«, sagte sie und spottete über Herrn Fischer 
und die anderen Lehrer, die nichts von der Kunst und 
den wirklichen Problemen verstünden. »Trockene, 
langweilige Typen.« Ich nickte, mir war auch die 
Schule verleidet, weil Herr Fischer allzu pedantisch 
die Orthographie- und Kommafehler meiner langen, 
schwungvollen Deutschaufsätze ankreuzte und ledig-
lich: »Insgesamt befriedigend« darunterschrieb. »Ja, es 
muß was passieren, wir dürfen uns nicht alles gefallen 
lassen«, sagte ich und begeisterte mich immer mehr 
an Ursulas Ideen. »Theater, Kabarett, Agitprop oder 
wenigstens ein Flugblatt gegen Fischer !«

In den nächsten Tagen besprachen wir es mit Sir, 
Horst und noch ein paar anderen, die mit der Schule 
unzufrieden waren. Aber Horst verspottete Ursulas 
Pläne und nannte sie: »Operetten-Kitsch !« Statt des-
sen schlug er vor, eine Schulzeitung zu gründen, nicht 
ein ödes Agitationsblättchen, sondern so etwas wie 
Büchners »Hessischen Landboten« oder Ossietzkys 
»Weltbühne«, jede Woche eine neue aufsehener-
regende Folge. »Jeder schreibt ohne Rücksicht auf 
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Verluste und unter Pseudonym, ich bin Pumphut !« 
Wir waren Feuer und Flamme, ich nannte mich »Kri-
tikus« und Sir »QED« – Quod erat demonstrandum. 
Um Erlaubnis gedachten wir niemand zu fragen, die 
Zeit der Verbote und Zensur war vorbei, das hatte uns 
Herr Fischer immer wieder gepredigt. Nur die Grüne 
beharrte auf ihrer »Operetten-Idee«, von Journalis-
mus hielt sie nichts. »Mit Artikelchen könnt ihr höch-
stens die Schule, so was Primitives, aus den Angeln 
heben«, sagte sie herablassend, »aber nicht die ver-
korkste Welt.« Sie lehnte jede Mitarbeit ab. »Aber 
Ursula«, rief ich ihr nach, »wart doch, wart doch erst 
mal ab, wie ś wird !«

Die Arbeit im Garten blieb liegen, ich begleitete 
Vater nicht mehr mit dem Hund zum Schützenhof-
berg oder zu Mutters Laden. »Keine Zeit«, sagte ich, 
»die Schule.« Doch es war die Zeitung, die mich von 
früh bis spät beschäftigte, auch im Unterricht, wenn 
ich irgend etwas schrieb, änderte, dann Sir oder Horst 
unter der Bank zuschob und Zettel durch die Rei-
hen flatterten, oft begleitet von einem Kichern und 
Schmunzeln. »Was gibt ś da bloß zu lachen ?« fragte 
Herr Fischer, der Ungutes zu ahnen schien. »Nehmt 
euch zusammen, das Leben ist kein Witz.« Sobald es 
klingelte, stürmten wir aus dem Klassenzimmer und 
riegelten uns im Schulkeller ein, wo Roland bunte 
Überschriften und Karikaturen zu unseren Artikeln 
entwarf. Nachmittags, im Büro der Gärtnerei von 
Klaus Hähnels Eltern, schrieben wir auf einer alten 
»Continental«-Schreibmaschine Seite um Seite ab. Das 
war in der Nähe des Hubertusplatzes, wo ich oft mei-
nen Bruder erwischte, der neuerdings eigenmächtig mit 
der Straßenbahn auf Reisen ging. »Woher hast du das 
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Fahrgeld ?« fragte ich ihn. Er zog das Taschenfutter 
heraus und lachte. »Nur wenn ich Pech habe und Vater 
treffe, krieg´ ich einen Zehner und muß nach Hause 
fahren.« Er wies auf die Karussells und Luftschaukeln, 
die hier zum erstenmal nach dem Krieg wieder aufge-
baut worden waren. »Fahr mal mit mir«, bat er mich 
und beachtete gar nicht mehr die Straßenbahn, aus 
der ihm Vater noch zuwinkte. »Hättest ihn anbetteln 
können«, sagte ich und zählte die Groschen in meiner 
Hosentasche. »Ich brauche das Geld für Papier und 
ein Farbband, Hähnels Eltern schenken uns nichts. 
Außerdem hab´ ich weder Zeit noch Lust für diesen 
Rummel, denk dir was Vernünftigeres aus«, wies ich 
ihn zurecht und lief mit großen Schritten davon. Er 
folgte mir, rannte, keuchte und drehte sich immer wie-
der nach dem Karussell mit den schwebenden Zeppeli-
nen um. »Ach so«, sagte ich und blieb stehen, rechnete 
mir aus, daß genug Geld für den Schreibkram übrig-
blieb, wenn ich ihm eine Fahrt bezahlte. »Hier hast du 
das Geld«, sagte ich und hielt ihm zwei Groschen hin. 
Doch er schüttelte den Kopf, wich mir aus und weinte 
erst jetzt. »Du denkst bloß an dich«, schrie er mich an. 
»Ihr denkt alle bloß an euch und nie an andere, nie.«

Von unserem Treiben hielt uns kein gutes Zureden, 
keine Vorhaltung und erst recht kein Zwang ab. Die 
Warnungen und Verbote der Lehrer schreckten uns 
nicht, über Strafen lachten wir und nahmen sie nur 
zum Anlaß neuer Glossen und Attacken. Sir und Klaus 
schrieben boshaft über Herrn Fischers Wandtafel-
Schweigestunden und den Lateinlehrer Dr. Korino, 
der von Cäsars Kriegszügen redete, als habe es nichts 
Wichtigeres in der gesamten Weltgeschichte gege-
ben. Horst ließ seinen Pumphut-Helden nicht nur 
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naiv-schlau über die neue Schule räsonieren, sondern 
auch über viele Neuerungen in der Stadt: Er bestaunte 
Torten, Bockwürste und weiße Friedensbrötchen in 
den HO-Läden, konnte sie aber ebensowenig kaufen 
wie die Roggensemmeln im Konsum, weil er weder 
Geld noch Marken hatte, nur Hunger. Mir hingegen 
hatte es die marmorne Götterstatue der Germania 
auf dem Altmarkt angetan, die beim Bombenangriff 
umgestürzt und verschwunden war, zerbröckelt viel-
leicht oder versteckt. »Wo ist die Germania, sollen wir 
sie suchen und töten, wenn sie noch lebt ?« fragte ich 
frech. Allerlei phantastische Dinge ließ ich in der Rui-
nenstadt mit der Göttin geschehen: Sie hockte tagsüber 
in einem verschütteten Luftschutzkeller und steckte 
nur nachts manchmal ihren Kopf heraus, um zu sehen, 
was aus Deutschland geworden war. Wenn sie irgend 
etwas freute, was selten geschah, kroch sie durch die 
Trümmersteine, lief umher, sprach diesen und jenen 
an, einmal mich, als ich gerade aus dem Fenster sah. 
Sie stand unter der Laterne und schraubte eine vergol-
dete Glühlampe ein, damit ich sie im freundlichsten 
Licht sehen konnte. »Laß nicht den Kopf hängen, wir 
kommen schon wieder in die Höhe«, sagte sie lächelnd 
und ließ ihren Strahlenkranz blitzen, von dem nur ein 
kleines Stückchen abgebrochen war. Sie wollte mir 
die Hand reichen, mich als fleißigen Deutsch-Schüler 
beglückwünschen, schreckte aber vor der Glasscheibe 
zurück, in der sie sich spiegelte. »Die Zeit ist nicht 
spurlos an mir vorübergegangen«, gab sie zu. »Ich bin 
müde geworden, ängstlich und alt, altmodisch.« Und 
ich rief ihr zu, um sie ein bißchen zu trösten: »Aber 
vergessen werde ich dich nicht, Germania.« Über die-
sen letzten Satz regte sich Herr Fischer mehr als über 
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alles andere auf. »Was soll das bedeuten ?« fragte er 
mich immer wieder, nahm die Schulzeitung von der 
Wand, an die wir sie geheftet hatten. »Entweder der 
Satz kommt weg, diese Frechheit, oder die ganze Zei-
tung, wie ihr wollt.«

Zu Hause gab es eine noch größere Verwirrung: 
Vater war Kommunist geworden. Er holte den Partei-
ausweis aus der Schaffnerjacke und zeigte ihn Mut-
ter, die nur den Kopf schüttelte und fragte: »Weißt 
du denn überhaupt, was Kommunismus ist ?« Ich war 
gespannt auf seine Antwort, unser Lehrer Fischer 
wich immer aus, wenn wir ihn danach fragten : »Jetzt 
legen wir erst mal den Grundstein, später bauen wir 
Mauern, Stein für Stein, zuletzt kommt das Dach dar-
auf, das ist der Kommunismus.« Für Vater war die 
Sache einfacher, ihn hatten seine Kollegen überredet, 
in die Partei einzutreten, weil es logisch, vernünftig 
und vorteilhaft für ihn wäre. »Zum Beispiel habe ich 
keinen Spätdienst, wenn eine Versammlung ist«, sagte 
er, »außerdem sind bei uns fast alle drin.« Er hatte 
sich nicht mehr wohl gefühlt, wenn die anderen an 
der Endstation oder am Straßenbahndepot über sei-
nen Kopf hinweg von allem möglichen geredet hatten. 
»Ich bin auch für den Frieden, gegen Krieg und Aus-
beutung, soviel wie jetzt hab´ ich noch nie verdient«, 
erklärte er und atmete erleichtert auf, als Mutter 
zugab: »Ja, gegen mehr Geld und Frieden hat niemand 
etwas.« Doch sie setzte ihm weiter zu, weil er bisher 
nie eine Zeitung oder ein Buch gelesen hatte, auch gar 
nicht wußte, wie hart und schwer für sie immer noch 
der Alltag war. »Ich schinde mich für achtzig Mark 
in der Woche ab, das klingt viel, ist aber nichts wert«, 
ereiferte sie sich. »Jedesmal am Fünfzehnten sind die 
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Lebensmittelkarten aufgefuttert, dann kauf ich teure 
HO-Butter und noch manches unter der Hand. Frag 
mal deine Partei, wie ich für die Jungen Wintersachen 
herbeischaffen soll !«

 In der leeren Straßenbahn, die dahinraste und doch 
kaum vom Fleck kam, quietschend hielt und dann 

wie über Steine rumpelnd weiterfuhr, winkte Vater 
unwirsch ab, als ich ihn an diese Zeit erinnerte. »Sie 
haben mich bald wieder aus der Partei geworfen«, 
sagte er, »weil ich ein Versager war.« Er hatte bei den 
Versammlungen nur dagesessen, staunend zugehört 
und seinen Parteibeitrag nicht bezahlt, weil Mutter 
darauf bestand, daß wir Kinder zuerst einmal Schuhe 
erhielten. »Vielleicht hätte ich ehrlich sagen sollen, daß 
wir in Schwierigkeiten waren. Ich hab mich damals 
sogar an meiner Kasse vergriffen, damit Mutter ihr 
Manko zurückzahlen konnte«, gestand er und zuckte 
mit den Schultern, als begreife er immer noch nicht, 
wie er sich dazu gegen alle seine Prinzipien hatte hin-
reißen lassen. »Einmal hat mich euer Lehrer wegen 
deiner Schreiberei zu sich geholt«, erzählte er, und es 
fielen ihm Sätze aus meiner Geschichte von der Ger-
mania ein, die ich selber vergessen hatte. Danach war 
die steinerne Dame mit der Laterne in der Hand vor 
unserem Fenster erschienen, um mit mir nach einer 
guten, glücklichen Zukunft zu suchen. »Dein Lehrer 
hat mir Vorwürfe gemacht, daß ich solche Phantaste-
reien dulde, ich, ein Genosse«, sagte er und gab zu, 
verwundert und entsetzt gewesen zu sein, was für 
Dinge ich schrieb. Aber damals hatte er mir keinerlei 


