Die Handlung und die handelnden Personen
in diesem Roman sind frei erfunden.

Alle eventuell auftretenden Ahnlichkeiten mit lebenden
oder verstorbenen Personen sind rein zufallig.

Kein Absender. Sondermarke. Unglaubig hielt Martina
Maybach das Kuvert in der Hand. Dieser weifsfe Um-
schlag. Thre Neugier war erwacht. Sie misstraute dem un-
erwarteten Schreiben.

Eine Vorahnung flusterte ihr zu: Ganz gleich, was in
dem Brief steht, es wird in dein Leben einbrechen.

Skeptisch besah sie sich noch einmal die Anschrift,
dann blickte sie aus dem Fenster, in das Dunkel des Win-
terabends hinein. DraufSen begann es sacht zu schneien.

Von Wurfsendungen und gelegentlichen amtlichen
Schreiben abgesehen, hatte sie seit langer Zeit keinen
Brief erhalten. Nicht einmal erinnern konnte sie sich da-
ran. Unruhig ging sie drei, vier Schritte vor dem groflen
Fenster ihres Wohnzimmers auf und ab. Niemand fiel ihr
ein, der ihr eine personliche Nachricht hitte schicken
konnen.

Adressiert war der Brief an Martina Bechler. Die Brief-
tragerin musste ihren alten Namen noch kennen, sonst
wire der Umschlag gar nicht bis in ihren Kasten gelangt.
Der Absender hingegen schien nicht zu wissen, dass sie
ihren Madchennamen seit langem wieder angenommen
hatte. Das war kurze Zeit nach dem Tod ihres Man-
nes geschehen. Friedrich war im Herbst des Jahres 1982
wiahrend eines Abenteuerurlaubs in den argentinischen
Anden mit dem Auto in eine tiefe Schlucht gestiirzt.



Martina erinnerte sich, einmal davon gehort zu haben,
dass Postsendungen in der Ecke irgendeines Postdienst-
zimmers liegen geblieben waren und den Empfanger erst
nach Jahrzehnten erreicht hatten. Um das Aufgabedatum
erkennen zu konnen, hob sie den Brief hoch, nahe vor die
starken Glaser ihrer Brille. 08.01.92. Der Brief war nur
zwei Tage unterwegs gewesen. Aufgabeort Berlin. Das
schiirte Neugier und MifStrauen in ihr.

Dann legte sie den Brief auf das Tischchen neben ihren
Sessel, um sich auch heute ihren selbst auferlegten Pflich-
ten hinzugeben.

Martina Maybach lebte seit frither Jugend allein, und
auch in der kurzen Zeit ihrer Ehe hatte es keine gemein-
same Wohnung gegeben.

Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie sich ihren ge-
wohnten Alltag so regelmaifSig eingeteilt, als wiirde er von
einer inneren Uhr bestimmt, auf die sie ohne Einfluss war
und die eine strenge Unterordnung von ihr forderte. Da-
bei hatte sie diese Uhr selbst konstruiert, die Ziffern ei-
genhindig aufgemalt, ihnen Ort und Zeit zugeordnet und
einen Rang gegeben. Auch die Geschwindigkeit, mit der
sich die Zeiger drehten, hatte sie selbst festgelegt.

Fast zehn Jahre lief das Uhrwerk nun schon, nie war
es notig gewesen, es aufzuziehen oder es gar neu zu stel-
len. Erkennbar das Leben einer Witwe zu fithren, einer
jungen Witwe von funfundvierzig Jahren, die auch nach
so langer Zeit stets ihres verstorbenen Mannes gedachte,
war ihr heilig. Nach Friedrich Bechler sollte es keinen an-
deren Mann mehr in ihrem Leben geben.

Noch einmal blickte sie zu dem Umschlag hin, dann
ging sie hastig aus dem Wohnzimmer, um endlich zu tun,
was sie jeden Tag gewissenhaft tat, wenn ihr Dienst im
Archiv des Finanzministeriums in Bonn beendet und sie

in ihre kleine Wohnung nach Bad Godesberg zurickge-
kehrt war. Auf das Gleichmaf$ ihrer Gewohnheiten war
Martina Maybach stolz, ein Faden, an dem sich ihr Le-
ben in unverianderlichem Rhythmus abspulte.

Das Ende ihrer Tatigkeit als Sekretdrin im Biiro des
Staatssekretdrs, kurz nach dem todlichen Unfall ihres
Mannes, hatte ihr geholfen, sich einzurichten bis in die
feinsten Nuancen des Alltags hinein. Der Staatssekretdr
war abgelost worden, man hatte ihr eine Stelle im Archiv
angeboten und ihr nachdricklich bedeutet, die vorge-
schlagene Position tunlichst anzunehmen. Fiir die Verset-
zung hatte es weder fachliche noch parteipolitische Grin-
de gegeben, davon war Martina Maybach noch heute
tberzeugt. Der neue Staatssekretdr bringt seine Sekreta-
rin mit, das war die auch ihr gegeniiber tibliche Sprach-
regelung.

Die Neue war ganz anders als sie: schmal in den Hiif-
ten, schwunghafter Gang. Stets ein nichtssagendes, gefal-
liges Lacheln im Gesicht, und natiirlich ohne Brille mit
dicken Glisern, hinter denen die Augen, wenn sie aufge-
regt war, wie in Kugellagern rollten.

Ohne Groll hatte sie ihr Arbeitsgebiet an die Neue
ubergeben, waren doch ihre Gedanken noch immer bei
ihrem toten Friedrich. Die neue Tatigkeit gefiel ihr. Im
stillen Archiv erteilte ihr niemand Befehle. Extradienste
oder gar Uberstunden gab es fiir sie nicht. Ein Tag verlief
wie der andere. Wenn es sie gelegentlich iiberkam, aus
ihrem gewohnten Tagesablauf auszuscheren, steuerte sie
umso heftiger dagegen an.

Jeden Tag afs sie puinktlich um neunzehn Uhr zu Abend.
Vorher absolvierte sie zehn Minuten spezielle Riickengym-
nastik, danach duschte sie und zog sich um. Sie deckte
den Tisch stilvoll und bereitete das Abendbrot sorgfiltig
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zu. Meist leistete sie es sich, nach originellen Rezepten zu
kochen, Zubereitung und Verzehr des Abendbrotes bilde-
ten fir sie einen zeremoniellen Hohepunkt des Tages. Der
Aufwand entsprach meist einem kleinen Gastmahl, nicht
Uppig zwar, was die Anzahl der Giange und die Menge
der Speisen betraf, aber ein wenig tat sie so, als sifSe sie
nicht allein am Tisch. Mal schliipfte sie in die Rolle der
Kochin, mal spielte sie die Gastgeberin. Besonders in der
Position des imagindren Gastes fithlte sie sich wohl, und
nicht selten beendete sie die Mahlzeit mit den Worten:
»Vorziglich, Frau Maybach! Wirklich vorzuglich!«

Allein mittwochs erlaubte sie sich eine Unterbrechung.
Da fastete sie und nahm nur Wasser oder Obstsaft zu
sich. Doch auch die fiir den Abend bestimmte, immer-
gleiche Ration trank sie genau zur gewohnten Zeit.

Der tiberraschende Brief war an einem Dienstag einge-
troffen. Einfluss auf ihr Menii hatte er nicht: Was sie an
diesem Abend essen wiirde, hatte sie schon eine Woche
zuvor in ihrem individuellen Speiseplan festgelegt: Israeli-
sche Avocado, garniert mit einem am Vortag zubereiteten
Krabbencocktail. Vollkorntoast, zwei Scheiben, dazu zwei
Glaser trockener Moselwein, Mineralwasser. Sie kaufte
immer israelische Avocados, niemals solche anderer Her-
kunft. Sie holte sie immer beim gleichen Handler, dessen
Laden sie jeden Sonnabendvormittag betrat, um ohne Hast
Obst und Gemuise fiir die folgende Woche auszuwahlen.

Wahrend sie das Essen zubereitete, kreisten ihre Ge-
danken - gegen ihren Willen — um den Brief. Die Avo-
cadoscheiben facherartig auf den Teller zu legen, wollte
ihr schwer gelingen. Als sie am Tisch safd, das Glas fiillte
und dabei etwas Wein verschiittete, gab sie auf.

Unter der Deckenleuchte stehend, las sie den Brief.
Eine Seite, keine dreif$ig Zeilen. Als sie fertig war, nahm

sie ihre Brille ab, blickte gedankenverloren aus dem Fens-
ter in den Winterabend, setzte die Brille wieder auf und
las alles noch einmal.

Verwirrt lief sie sich in ihren Sessel fallen, sagte laut
»Ach, Friedrich« und schloss die Augen. Es waren immer
die gleichen Bilder, die sie tiberfielen, wenn sie sich unver-
hofft an ihn erinnerte.

Die Schlucht im Hochgebirge. Sie stand dort, allein,
umgeben von nackten und drohenden Felsen. Sie schaute
gebannt nach oben und wartete. Da tauchte der riesige Vo-
gel auf. Ein Kondor, das wusste sie. Ganz weit oben kreis-
te er, als wiaren nicht die Berge der Anden, sondern das
unendliche Blau des Himmels seine Heimat. Im Sturzflug
stiefs er nach unten, naherte sich. Ihr Atem stockte. Bevor
er sie erreichte, krimmte der Vogel seine Schwingen und
fing sich mit flatterndem Schlag ab, streckte sein Gefie-
der und glitt segelnd am Grund der tief eingeschnittenen
Schlucht entlang. Martinas Blicke folgten ihm. Der Vogel
suchte das ausgetrocknete Flussbett ab. Dann wendete er,
schlug ein paar Mal mit seinen Schwingen als wire er
unzufrieden, und kehrte zuriick. Wieder flog er ganz nah
an ihr vortiber. Sie sah den gekriimmten Schnabel, die
zum Griff gespreizten Krallen. Keine Beute. Auch kein
Aas auf dem Grund der Schlucht dachte sie erleichtert.

Dann fiel ihr der Abschied von ihrem Mann ein. Wie
hitte sie wissen sollen, dass er fiir immer sein sollte.

Flughafen Frankfurt Main. Fast Mitternacht. Letzter
Aufruf fur die Passagiere des Fluges nach Buenos Aires.
Er verabschiedete sich inniger als sonst. Alles Notwendi-
ge und Wichtige war gesagt. Auf die tiblichen Scherze, die
den Abschied erleichtern sollten, verzichtete er. Sie war-
tete auf den Abschiedsblick, der fiir sie stets bedeutsamer
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war als alles Reden. Er eilte zum Check in. Doch dann,
kurz vor der Tiur zur Passkontrolle, er hatte sein Kabi-
nengepick schon wieder in der Hand, drehte er sich noch
einmal um. Sie war ihm gefolgt, so weit es die Absper-
rung erlaubt hatte, und stand ihm gegenuber. »Ich fah-
re ... also, ich fahre nun«, sagte er langsam, und als ob er
zu sich selbst sprache, fligte er hinzu: »... um den Kondor
zu sehen!« Aber er schaute ihr nicht in die Augen, verle-
gen schlich sein Blick an ihr vorbei.

Martina Maybach spiirte mehr als damals: diese Wor-
te waren ein wirklicher Abschied gewesen.
Sie las den Brief ein drittes Mal:

Guten Tag, Frau Bechler,

von einem Unbekannten einen Brief zu erhalten, ist
nichts Alltagliches. Trotzdem, bitte, lesen Sie weiter!

Meinen Namen, ich heifSe Herbert Gabler, werden Sie
vielleicht nicht zuordnen kénnen. Kann aber auch sein,
ihr Gatte, der Friedrich, hat irgendwann einmal iiber
mich gesprochen. Wir waren fiir kurze Zeit befreundet.

Ich nehme an, dass Sie dieser Brief nach so langer
Zeit verwundert. Sollten Sie ihn als Zudringlichkeit emp-
finden, so kann ich mich nur entschuldigen. Lassen Sie
doch einfach die Neugier siegen. Es liegt wirklich nicht
in meiner Absicht, Sie zu beldstigen.

Es widre einfach, jetzt viel zu erziblen, iiber mich, wa-
rum ich Ihnen schreibe oder gar, wie ich die Welt sehe.
Nicht in diesem ersten Brief. Manches verlangt Zeit, viel
Zeit vielleicht, und ich hoffe, éfter mit Ihnen korrespon-
dieren zu diirfen.

»Was will der? Briefe mit mir wechselni< fragen Sie
nun erstaunt.
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Ja, ich wiinsche mir, Gedanken mit Ihnen auszutau-
schen. Uber Friedrich, zum Beispiel. Wir kannten ibn
beide. Ein sonderbarer Wunsch, zugegeben, doch mir
widre daran gelegen.

Oder ... schlagen Sie mir bitte vor, woriiber wir uns
schreiben wollen.

Uber Ihr Leben vielleicht?

Bitte stimmen Sie zu. Bitte schreiben Sie mir!

Ich griifSe Sie freundlich.

Herbert Gabler

PS:

Schreiben Sie bitte an die folgende Adresse:
Herbert Gabler, PSF 201, Postamt W—-1058 Berlin.
Bitte schreiben Sie mir!

Erregt sprang Martina Maybach auf. Das Blatt fiel auf
den Boden. Sie griff hastig nach dem Weinglas und kippte
den Inhalt auf einmal hinunter, verschluckte sich, hustete
und geriet aufSer Atem. Was will dieser Mann? Wer ist er
uberhaupt? Herbert Gabler? Wer soll das sein? Friedrich,
wer ist dieser Herbert Gabler? Was will der von uns?

Wieder liefs sie sich in den Sessel fallen und schloss die
Augen.

Die steinige Schlucht, vom Blau des Himmels iber-
dacht, vom reifSenden Wasser des Flusses zerschnitten,
der steile Hang, der schmale Passweg im nackten Fels.
Martina kletterte verzweifelt.

Weit oben ihr Mann hinter dem Lenkrad. Er balan-
cierte das Auto gefahrlich nahe an den Abgrund heran,
immer naher. Schon sah sie sein Gesicht. Sie schrie. Er
horte sie nicht.
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