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Kein Absender. Sondermarke. Ungläubig hielt Martina 

Maybach das Kuvert in der Hand. Dieser weiße Um-

schlag. Ihre Neugier war erwacht. Sie misstraute dem un-

erwarteten Schreiben.

Eine Vorahnung flüsterte ihr zu: Ganz gleich, was in 
dem Brief steht, es wird in dein Leben einbrechen.

Skeptisch besah sie sich noch einmal die Anschrift, 
dann blickte sie aus dem Fenster, in das Dunkel des Win-

terabends hinein. Draußen begann es sacht zu schneien.
Von Wurfsendungen und gelegentlichen amtlichen 

Schrei ben abgesehen, hatte sie seit langer Zeit keinen 
Brief erhalten. Nicht einmal erinnern konnte sie sich da-

ran. Unruhig ging sie drei, vier Schritte vor dem großen 
Fenster ihres Wohnzimmers auf und ab. Niemand fiel ihr 
ein, der ihr eine persönliche Nachricht hätte schicken 
können.

Adressiert war der Brief an Martina Bechler. Die Brief-

trägerin musste ihren alten Namen noch kennen, sonst 
wäre der Umschlag gar nicht bis in ihren Kasten gelangt. 

Der Absender hingegen schien nicht zu wissen, dass sie 
ihren Mädchennamen seit langem wieder angenommen 

hatte. Das war kurze Zeit nach dem Tod ihres Man-

nes geschehen. Friedrich war im Herbst des Jahres 1982 

während eines Abenteuerurlaubs in den argentinischen 

Anden mit dem Auto in eine tiefe Schlucht gestürzt.

Die Handlung und die handelnden Personen 
in diesem Roman sind frei erfunden.

Alle eventuell auftretenden Ähnlichkeiten mit lebenden 
oder verstorbenen Personen sind rein zufällig.
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in ihre kleine Wohnung nach Bad Godesberg zurückge-

kehrt war. Auf das Gleichmaß ihrer Gewohnheiten war 
Martina Maybach stolz, ein Faden, an dem sich ihr Le-

ben in unveränderlichem Rhythmus abspulte.

Das Ende ihrer Tätigkeit als Sekretärin im Büro des 
Staatssekretärs, kurz nach dem tödlichen Unfall ihres 
Mannes, hatte ihr geholfen, sich einzurichten bis in die 
feinsten Nuancen des Alltags hinein. Der Staatssekretär 

war abgelöst worden, man hatte ihr eine Stelle im Archiv 
angeboten und ihr nachdrücklich bedeutet, die vorge-

schlagene Position tunlichst anzunehmen. Für die Verset-
zung hatte es weder fachliche noch parteipolitische Grün-

de gegeben, davon war Martina Maybach noch heute 
überzeugt. Der neue Staatssekretär bringt seine Sekretä-

rin mit, das war die auch ihr gegenüber übliche Sprach-

regelung.

Die Neue war ganz anders als sie: schmal in den Hüf-
ten, schwunghafter Gang. Stets ein nichtssagendes, gefäl-
liges Lächeln im Gesicht, und natürlich ohne Brille mit 
dicken Gläsern, hinter denen die Augen, wenn sie aufge-

regt war, wie in Kugellagern rollten.
Ohne Groll hatte sie ihr Arbeitsgebiet an die Neue 

übergeben, waren doch ihre Gedanken noch immer bei 
ihrem toten Friedrich. Die neue Tätigkeit gefiel ihr. Im 
stillen Archiv erteilte ihr niemand Befehle. Extradienste 

oder gar Überstunden gab es für sie nicht. Ein Tag verlief 
wie der andere. Wenn es sie gelegentlich überkam, aus 
ihrem gewohnten Tagesablauf auszuscheren, steuerte sie 
umso heftiger dagegen an.

Jeden Tag aß sie pünktlich um neunzehn Uhr zu Abend. 
Vorher absolvierte sie zehn Minuten spezielle Rückengym-

nastik, danach duschte sie und zog sich um. Sie deckte 
den Tisch stilvoll und bereitete das Abendbrot sorgfältig 

Martina erinnerte sich, einmal davon gehört zu haben, 
dass Postsendungen in der Ecke irgendeines Postdienst-

zimmers liegen geblieben waren und den Empfänger erst 
nach Jahrzehnten erreicht hatten. Um das Aufgabedatum 
erkennen zu können, hob sie den Brief hoch, nahe vor die 
starken Gläser ihrer Brille. 08. 01. 92. Der Brief war nur 
zwei Tage unterwegs gewesen. Aufgabeort Berlin. Das 
schürte Neugier und Mißtrauen in ihr.

Dann legte sie den Brief auf das Tischchen neben ihren 
Sessel, um sich auch heute ihren selbst auferlegten Pflich-

ten hinzugeben.
Martina Maybach lebte seit früher Jugend allein, und 

auch in der kurzen Zeit ihrer Ehe hatte es keine gemein-

same Wohnung gegeben.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie sich ihren ge-

wohnten Alltag so regelmäßig eingeteilt, als würde er von 
einer inneren Uhr bestimmt, auf die sie ohne Einfluss war 
und die eine strenge Unterordnung von ihr forderte. Da-

bei hatte sie diese Uhr selbst konstruiert, die Ziffern ei-
genhändig aufgemalt, ihnen Ort und Zeit zugeordnet und 
einen Rang gegeben. Auch die Geschwindigkeit, mit der 
sich die Zeiger drehten, hatte sie selbst festgelegt.

Fast zehn Jahre lief das Uhrwerk nun schon, nie war 
es nötig gewesen, es aufzuziehen oder es gar neu zu stel-
len. Erkennbar das Leben einer Witwe zu führen, einer 
jungen Witwe von fünfundvierzig Jahren, die auch nach 
so langer Zeit stets ihres verstorbenen Mannes gedachte, 
war ihr heilig. Nach Friedrich Bechler sollte es keinen an-

deren Mann mehr in ihrem Leben geben.
Noch einmal blickte sie zu dem Umschlag hin, dann 

ging sie hastig aus dem Wohnzimmer, um endlich zu tun, 
was sie jeden Tag gewissenhaft tat, wenn ihr Dienst im 
Archiv des Finanzministeriums in Bonn beendet und sie 
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sie ihre Brille ab, blickte gedankenverloren aus dem Fens-
ter in den Winterabend, setzte die Brille wieder auf und 
las alles noch einmal.

Verwirrt ließ sie sich in ihren Sessel fallen, sagte laut 
»Ach, Friedrich« und schloss die Augen. Es waren immer 
die gleichen Bilder, die sie überfielen, wenn sie sich unver-
hofft an ihn erinnerte.

Die Schlucht im Hochgebirge. Sie stand dort, allein, 
umgeben von nackten und drohenden Felsen. Sie schaute 

gebannt nach oben und wartete. Da tauchte der riesige Vo-

gel auf. Ein Kondor, das wusste sie. Ganz weit oben kreis-
te er, als wären nicht die Berge der Anden, sondern das 
unendliche Blau des Himmels seine Heimat. Im Sturzflug 
stieß er nach unten, näherte sich. Ihr Atem stockte. Bevor 
er sie erreichte, krümmte der Vogel seine Schwingen und 
fing sich mit flatterndem Schlag ab, streckte sein Gefie-

der und glitt segelnd am Grund der tief eingeschnittenen 
Schlucht entlang. Martinas Blicke folgten ihm. Der Vogel 

suchte das ausgetrocknete Flussbett ab. Dann wendete er, 
schlug ein paar Mal mit seinen Schwingen als wäre er 

unzufrieden, und kehrte zurück. Wieder flog er ganz nah 
an ihr vorüber. Sie sah den gekrümmten Schnabel, die 
zum Griff gespreizten Krallen. Keine Beute. Auch kein 
Aas auf dem Grund der Schlucht dachte sie erleichtert.  

Dann fiel ihr der Abschied von ihrem Mann ein. Wie 
hätte sie wissen sollen, dass er für immer sein sollte.

Flughafen Frankfurt Main. Fast Mitternacht. Letzter 
Aufruf für die Passagiere des Fluges nach Buenos Aires. 
Er verabschiedete sich inniger als sonst. Alles Notwendi-

ge und Wichtige war gesagt. Auf die üblichen Scherze, die 
den Abschied erleichtern sollten, verzichtete er. Sie war-
tete auf den Abschiedsblick, der für sie stets bedeutsamer 

zu. Meist leistete sie es sich, nach originellen Rezepten zu 
kochen, Zubereitung und Verzehr des Abendbrotes bilde-

ten für sie einen zeremoniellen Höhepunkt des Tages. Der 
Aufwand entsprach meist einem kleinen Gastmahl, nicht 
üppig zwar, was die Anzahl der Gänge und die Menge 
der Speisen betraf, aber ein wenig tat sie so, als säße sie 
nicht allein am Tisch. Mal schlüpfte sie in die Rolle der 
Köchin, mal spielte sie die Gastgeberin. Besonders in der 
Position des imaginären Gastes fühlte sie sich wohl, und 
nicht selten beendete sie die Mahlzeit mit den Worten: 
»Vorzüglich, Frau Maybach ! Wirklich vorzüglich !«

Allein mittwochs erlaubte sie sich eine Unterbrechung. 

Da fastete sie und nahm nur Wasser oder Obstsaft zu 
sich. Doch auch die für den Abend bestimmte, immer-
gleiche Ration trank sie genau zur gewohnten Zeit.

Der überraschende Brief war an einem Dienstag einge-

troffen. Einfluss auf ihr Menü hatte er nicht: Was sie an 
diesem Abend essen würde, hatte sie schon eine Woche 
zuvor in ihrem individuellen Speiseplan festgelegt: Israeli-
sche Avocado, garniert mit einem am Vortag zubereiteten 
Krabbencocktail. Vollkorntoast, zwei Scheiben, dazu zwei 
Gläser trockener Moselwein, Mineralwasser. Sie kaufte 
immer israelische Avocados, niemals solche anderer Her-
kunft. Sie holte sie immer beim gleichen Händler, dessen 
Laden sie jeden Sonnabendvormittag betrat, um ohne Hast 
Obst und Gemüse für die folgende Woche auszuwählen. 

Während sie das Essen zubereitete, kreisten ihre Ge-

danken – gegen ihren Willen – um den Brief. Die Avo-

cadoscheiben fächerartig auf den Teller zu legen, wollte 
ihr schwer gelingen. Als sie am Tisch saß, das Glas füllte 
und dabei etwas Wein verschüttete, gab sie auf.

Unter der Deckenleuchte stehend, las sie den Brief. 
Eine Seite, keine dreißig Zeilen. Als sie fertig war, nahm 
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Ja, ich wünsche mir, Gedanken mit Ihnen auszutau-
schen. Über Friedrich, zum Beispiel. Wir kannten ihn 
beide. Ein sonderbarer Wunsch, zugegeben, doch mir 
wäre daran gelegen.

Oder … schlagen Sie mir bitte vor, worüber wir uns 
schreiben wollen.

Über Ihr Leben vielleicht ?
Bitte stimmen Sie zu. Bitte schreiben Sie mir !
Ich grüße Sie freundlich.
Herbert Gabler

PS:
Schreiben Sie bitte an die folgende Adresse: 
Herbert Gabler, PSF 201, Postamt W  –  1058 Berlin.
Bitte schreiben Sie mir !

Erregt sprang Martina Maybach auf. Das Blatt fiel auf 
den Boden. Sie griff hastig nach dem Weinglas und kippte 
den Inhalt auf einmal hinunter, verschluckte sich, hustete 
und geriet außer Atem. Was will dieser Mann ? Wer ist er 
überhaupt ? Herbert Gabler ? Wer soll das sein ? Friedrich, 
wer ist dieser Herbert Gabler ? Was will der von uns ?

Wieder ließ sie sich in den Sessel fallen und schloss die 
Augen.

Die steinige Schlucht, vom Blau des Himmels über-
dacht, vom reißenden Wasser des Flusses zerschnitten, 
der steile Hang, der schmale Passweg im nackten Fels. 
Martina kletterte verzweifelt.

Weit oben ihr Mann hinter dem Lenkrad. Er balan-

cierte das Auto gefährlich nahe an den Abgrund heran, 
immer näher. Schon sah sie sein Gesicht. Sie schrie. Er 
hörte sie nicht.

war als alles Reden. Er eilte zum Check in. Doch dann, 
kurz vor der Tür zur Passkontrolle, er hatte sein Kabi-
nengepäck schon wieder in der Hand, drehte er sich noch 
einmal um. Sie war ihm gefolgt, so weit es die Absper-
rung erlaubt hatte, und stand ihm gegenüber. »Ich fah-

re … also, ich fahre nun«, sagte er langsam, und als ob er 
zu sich selbst spräche, fügte er hinzu: »… um den Kondor 
zu sehen !« Aber er schaute ihr nicht in die Augen, verle-

gen schlich sein Blick an ihr vorbei.

Martina Maybach spürte mehr als damals: diese Wor-
te waren ein wirklicher Abschied gewesen.

Sie las den Brief ein drittes Mal:

Guten Tag, Frau Bechler,
von einem Unbekannten einen Brief zu erhalten, ist 

nichts Alltägliches. Trotzdem, bitte, lesen Sie weiter !
Meinen Namen, ich heiße Herbert Gabler, werden Sie 

vielleicht nicht zuordnen können. Kann aber auch sein, 
ihr Gatte, der Friedrich, hat irgendwann einmal über 
mich gesprochen. Wir waren für kurze Zeit befreundet.

Ich nehme an, dass Sie dieser Brief nach so langer 
Zeit verwundert. Sollten Sie ihn als Zudringlichkeit emp-
finden, so kann ich mich nur entschuldigen. Lassen Sie 

doch einfach die Neugier siegen. Es liegt wirklich nicht 
in meiner Absicht, Sie zu belästigen.

Es wäre einfach, jetzt viel zu erzählen, über mich, wa-
rum ich Ihnen schreibe oder gar, wie ich die Welt sehe. 
Nicht in diesem ersten Brief. Manches verlangt Zeit, viel 
Zeit vielleicht, und ich hoffe, öfter mit Ihnen korrespon-
dieren zu dürfen.

›Was will der ? Briefe mit mir wechseln ?‹ fragen Sie 
nun erstaunt.


