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Suche nach der Herkunft

Ich liebte Hilde, unsere Hausgehilfin, doch einmal, da war ich 

acht, geriet ich so sehr mit ihr in Streit, daß sie rief: »Nun aber 

genug ! Du hast mir gar nichts zu sagen – Adoptivkind, du !« 

Ich verstummte. Etwas Unheimliches lag in dem Wort, 

dessen Bedeutung ich nicht verstand. Ich bedrängte meine 

Eltern, die sich aber auf nichts weiter einließen als »Später, 

Junge, wenn du älter bist«. Das stimmte mich nachdenk-

lich, noch nachdenklicher stimmte mich, daß die Mutter 

mit Hilde über lange Zeit zürnte.

Es dauerte, bis die Sache in mir abklang. Verdrängen 

ließ sie sich nicht. Einmal vernommen, wirkte das Wort 

Adoptivkind in mir nach, und als ich, sieben Jahre waren 

inzwischen vergangen, mit einer Gruppe jüdischer Kin der 

den Nazis entkommen konnte, sagte ich beim Ab schied auf 

dem Bahnsteig zur Mutter: »Brauchst nicht traurig sein – 

ich bin doch gar nicht dein Kind !«

Sie wird die Bemerkung bis zu ihrem tragischen Ende in 

Auschwitz nicht verwunden haben – dabei wollte ich doch 

nur, daß sie mir das Gegenteil beteuerte. Inzwischen aber 

weiß ich, daß sie das nicht konnte. Urkunden, die nach mei-

ner Rückkehr aus Australien an mich gelangten, bestätig-

ten, daß ich knapp vier Jahre nach meiner Geburt in Berlin 

von einem Ehepaar in Duisburg adoptiert wor den war.

»Ein Junge mit dem Namen hier in der Mulackstraße ? 

Nicht daß ich wüßte !« Der kleine Mann in Schiebermütze 

und Lederjacke, der sich als Alfons Hinze vorgestellt hatte, 

Angestellter in einer Zoohandlung am Alexander platz, be-

äugte mich mißtrauisch. »Dabei hab ich mein Le ben lang 

hier gewohnt.« 

Nicht lang genug, sagte ich mir. Er war noch nicht 

ein mal geboren damals. Trotzdem führte ich ihn zu dem 

Haus, dessen Nummer in der Urkunde vermerkt war – 

eine jener vielen Kriegsruinen, die es Mitte der Fünfziger 

noch in Berlin gab. Nur der Keller schien noch bewohn-

bar zu sein. Rötliches Licht schimmerte schwach durch 

den Vorhang des dicht über dem Bürgersteig liegenden 

Fensters.

»Muß vor meiner Zeit gewesen sein«, sagte Hinze. »Die 

da wohnt, wohnt da schon ewig – und kennt auch jeden. 

Fragen wir sie doch.« Schon wollte er an die Scheibe klop-

fen, da besann er sich. »Ist zwar nicht mehr die Jüngste, 

schafft aber noch immer an. Besser ist, wir warten.«

Nieselregen fiel. Mich fröstelte in der kalten Novem-

bernacht und dem viel zu leichten australischen Mantel. 

Ich zog die Schultern ein, schlug den Kragen hoch, schob 

die Hände in die Taschen.

»Gehen wir eine Weile in die Mulackritze«, schlug Hin-

ze vor. »Dort kommt sie immer mal hin – bestimmt auch 

heute.«

Wir waren erst beim zweiten Bier, als eine vollbusige Frau, 

die trotz ihres schlohweißen Haars kaum älter als fünf-

zig wirkte, die Kneipe betrat und an einem Ecktisch Platz 

nahm, an dem schon ein vierschrötiger Mann saß, den sie 

offensichtlich kannte. Reichlich aufgetragene Schminke 

gab ihrem Gesicht eine unnatürliche Röte, Ringe glitzer-

ten an sämtlichen Fingern, und als sie ihren Mantel hin-

ter sich auf die Bank gleiten ließ, war es, als zöge sie sich 
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aus. Die durchsichtige Bluse, auf der Perlenketten glänz-

ten, enthüllte die fleischigen Arme und die Wölbungen des 

Busens.

»Wäre richtig nett, wenn Sie mal herkämen«, bat Hinze 

höflich. Mit einem kurzen Seitenblick holte er mein Ein-

verständnis ein und wandte sich dann an den Wirt. »Eine 

Lage für drei !«

Mit ein paar Worten besänftigte die Frau den Mann an 

ihrem Tisch und setzte sich dann zu uns. Sie musterte mich. 

»Auf Ihr Wohl !« rief Hinze.

»Das war's wohl ?« fragte die Frau. Sie wartete. Hinze 

aber wirkte plötzlich befangen. »Das ist sie«, sagte er zu 

mir. »Erklären Sie's ihr selbst.«

Ich nickte und ging dann die Sache behutsam an. Vor 

dreißig Jahren, sagte ich ihr, habe in ihrem Haus mal ein 

Kind gelebt, nach dem ich jetzt suchte.

»Wie soll das geheißen haben ?« fragte sie.

Als ich nicht gleich antwortete, trank sie ihr Glas leer 

und stand auf.

»Jetzt oder nie !« sagte Hinze zu mir.

»Richtig«, sagte die Frau.

»In der Adoptionsurkunde steht der Name Schmeidler – 

Jizchak Schmeidler«, erklärte ich ihr.

Die Frau setzte sich wieder. Es war, als könne sie ste hend 

nicht ertragen, was sie da gehört hatte. Einen Au genblick 

lang schwieg sie, dann fragte sie: »Sind das etwa Sie ?«

Ich nickte. Da breitete sie impulsiv die Arme aus und 

preßte mich an sich. »Mein Jizchak !«

Der Geruch ihres Körpers, vermischt mit einem süßli-

chen Parfüm, machte, daß ich mich augenblicklich von ihr 

befreite. Ich sah sie an, und dabei durchfuhr es mich: Könn-

te das deine Mutter sein ?

Als hätte ich sie befragt, hob sie abwehrend die Hände.

»Rachelas kleiner Jizchak !«

Also doch – ihre Worte bestätigten die Adoptionsurkun-

de: Eine Rachela Schmeidler hatte mich zur Welt ge bracht, 

die um Jahre jünger gewesen sein mußte als die Frau da vor 

mir, siebzehnjährig zur Zeit meiner Geburt und ledig, eine 

Verkäuferin bei Tietz. Womöglich hatte sie sich damals der 

Älteren anvertraut. Als ich der Frau das sagte, wurde ihr 

Ausdruck mütterlich.

»Ohne mich wäre Rachela nie zurechtgekommen«, sag-

te sie. »Ein Balg am Hals, dazu die Stellung bei Tietz, und 

sie ganz allein in der Fremde. Eine Jüdin aus Polen. Klar 

hat sie mich gebraucht !«

»Und der Vater des Kindes, wo war der ?«

»Männer«, erwiderte sie verächtlich, »die Männer !«

»Könnte es sein, daß es mein wirklicher Vater war, der 

mich später adoptierte ?«

»Was weiß ich«, entgegnete sie unwirsch. »Die Pest hab 

ich ihm gewünscht, weil er uns den Jizchak genommen hat – 

dich weggenommen hat. Fast vier Jahre warst du bei uns. 

Und dann auf einmal weg. Das war auch für mich schlimm, 

nicht bloß für Rachela.«

Sie schwieg lange.

»Kannst mich ruhig Herta nennen«, bot sie an. »Herta 

Nowack. Bist schließlich der Jizchak. Unser Jizchak !«

Es war, als könnte sie es noch immer nicht fassen.

»So heiße ich längst nicht mehr.«

»Aber damals«, rief sie, »als du bei mir in Verwahrung 

warst, da hast du so geheißen.«

Erinnerungen – mein Gott, ganz vage und verschwom-

men sah ich mich in einer Kellerwohnung auf der Fenster-

bank mit Geranien, sah Füße, die draußen auf dem Bür-

gersteig an mir vorbeigingen.

»Und was ist aus meiner Mutter geworden ?«
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»Sie war schön«, rief die Frau, »Rachela war schön – 

dunkle Augen, dunkles Haar. Sie war schön !«

Schärfer wiederholte ich meine Frage: »Was wurde aus 

ihr ?«

»Oh.« Die Frau blickte verstört von mir weg. »Es ist ihr 

nichts passiert – gar nichts !«

»Nichts passiert«, hörte ich da plötzlich den Mann vom 

Ecktisch rufen. »Was redest du da, Herta !«

»Ich vertrage die Wahrheit«, versicherte ich der Frau. 

»Sagen Sie ruhig die Wahrheit.«

»Wir haben Rachela retten können«, beteuerte sie.

Da hielt es den Mann am Ecktisch nicht länger. Er schob 

seinen Stuhl zurück, kam mit schweren Schritten auf mich 

zu und reichte mir die Hand.

»Du bist der Jizchak«, sagte er, »aber ich bin der, der im-

mer die Prügel gekriegt hat, weil ich aussah wie ein Jud.«

Ich sah ihn an – krauses Haar, dunkle Augen, gebogene 

Nase. So sehr ich auch nachsann, er blieb mir fremd.

»Sie kannten mich und meine Mutter ?«

»Aber ja«, sagte er. »Und was die Herta da erzählt, ist 

gesponnen. Wolltest doch die Wahrheit hören – oder ?« Er 

wandte sich an die Frau. »Große Hamburger«, sagte er. »So 

war's doch, Herta ! Also, warum sagst du's ihm nicht ?«

»Nein !« schrie die Frau.

»Vom jüdischen Friedhof gingen doch die Transporte ab«, 

meldete sich Hinze. »Von dort hat man doch die Ju den ...«

»Hab's begriffen«, unterbrach ich ihn dumpf und dachte 

an meine verschollenen Eltern.

»Woran denkst du ?« fragte mich leise die Frau.

»Zwei Mütter«, sagte ich. »Ermordet beide.«

»Mein Gott«, rief sie aus, und als sie weitersprach, war 

es wie ein Echo auf meine Gedanken: »Was waren das bloß 

für Zeiten !«
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