Suche nach der Herkunft

Ich liebte Hilde, unsere Hausgehilfin, doch einmal, da war ich
acht, geriet ich so sehr mit ihr in Streit, dafs sie rief: »Nun aber
genug! Du hast mir gar nichts zu sagen — Adoptivkind, du!«

Ich verstummte. Etwas Unheimliches lag in dem Wort,
dessen Bedeutung ich nicht verstand. Ich bedringte meine
Eltern, die sich aber auf nichts weiter einlieflen als »Spater,
Junge, wenn du dlter bist«. Das stimmte mich nachdenk-
lich, noch nachdenklicher stimmte mich, daf$ die Mutter
mit Hilde tber lange Zeit ziirnte.

Es dauerte, bis die Sache in mir abklang. Verdringen
lief sie sich nicht. Einmal vernommen, wirkte das Wort
Adoptivkind in mir nach, und als ich, sieben Jahre waren
inzwischen vergangen, mit einer Gruppe judischer Kinder
den Nazis entkommen konnte, sagte ich beim Abschied auf
dem Bahnsteig zur Mutter: »Brauchst nicht traurig sein —
ich bin doch gar nicht dein Kind!«

Sie wird die Bemerkung bis zu ihrem tragischen Ende in
Auschwitz nicht verwunden haben — dabei wollte ich doch
nur, daf$ sie mir das Gegenteil beteuerte. Inzwischen aber
weils ich, dafs sie das nicht konnte. Urkunden, die nach mei-
ner Riickkehr aus Australien an mich gelangten, bestatig-
ten, dafs ich knapp vier Jahre nach meiner Geburt in Berlin
von einem Ehepaar in Duisburg adoptiert worden war.

»Ein Junge mit dem Namen hier in der MulackstrafSe?
Nicht dafd ich wiifste!« Der kleine Mann in Schiebermiitze
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und Lederjacke, der sich als Alfons Hinze vorgestellt hatte,
Angestellter in einer Zoohandlung am Alexanderplatz, be-
dugte mich mifStrauisch. »Dabei hab ich mein Leben lang
hier gewohnt.«

Nicht lang genug, sagte ich mir. Er war noch nicht
einmal geboren damals. Trotzdem fithrte ich ihn zu dem
Haus, dessen Nummer in der Urkunde vermerkt war —
eine jener vielen Kriegsruinen, die es Mitte der Funfziger
noch in Berlin gab. Nur der Keller schien noch bewohn-
bar zu sein. Rotliches Licht schimmerte schwach durch
den Vorhang des dicht iiber dem Biirgersteig liegenden
Fensters.

»Muf§ vor meiner Zeit gewesen sein«, sagte Hinze. »Die
da wohnt, wohnt da schon ewig — und kennt auch jeden.
Fragen wir sie doch.« Schon wollte er an die Scheibe klop-
fen, da besann er sich. »Ist zwar nicht mehr die Jungste,
schafft aber noch immer an. Besser ist, wir warten.«

Nieselregen fiel. Mich frostelte in der kalten Novem-
bernacht und dem viel zu leichten australischen Mantel.
Ich zog die Schultern ein, schlug den Kragen hoch, schob
die Hidnde in die Taschen.

»Gehen wir eine Weile in die Mulackritze«, schlug Hin-
ze vor. »Dort kommt sie immer mal hin — bestimmt auch
heute.«

Wir waren erst beim zweiten Bier, als eine vollbusige Frau,
die trotz ihres schlohweifsen Haars kaum alter als funf-
zig wirkte, die Kneipe betrat und an einem Ecktisch Platz
nahm, an dem schon ein vierschrotiger Mann safs, den sie
offensichtlich kannte. Reichlich aufgetragene Schminke
gab ihrem Gesicht eine unnatiirliche Rote, Ringe glitzer-
ten an samtlichen Fingern, und als sie ihren Mantel hin-
ter sich auf die Bank gleiten lief$, war es, als zoge sie sich
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aus. Die durchsichtige Bluse, auf der Perlenketten glanz-
ten, enthtllte die fleischigen Arme und die Wolbungen des
Busens.

»Wire richtig nett, wenn Sie mal herkamen«, bat Hinze
hoflich. Mit einem kurzen Seitenblick holte er mein Ein-
verstandnis ein und wandte sich dann an den Wirt. »Eine
Lage fur drei!«

Mit ein paar Worten besanftigte die Frau den Mann an
ihrem Tisch und setzte sich dann zu uns. Sie musterte mich.

»Auf Thr Wohl!« rief Hinze.

»Das war's wohl?« fragte die Frau. Sie wartete. Hinze
aber wirkte plotzlich befangen. »Das ist sie«, sagte er zu
mir. »Erklaren Sie's ihr selbst.«

Ich nickte und ging dann die Sache behutsam an. Vor
dreiffig Jahren, sagte ich ihr, habe in ihrem Haus mal ein
Kind gelebt, nach dem ich jetzt suchte.

»Wie soll das geheifSen haben?« fragte sie.

Als ich nicht gleich antwortete, trank sie ihr Glas leer
und stand auf.

»Jetzt oder nie!« sagte Hinze zu mir.

»Richtig«, sagte die Frau.

»In der Adoptionsurkunde steht der Name Schmeidler —
Jizchak Schmeidler«, erklarte ich ihr.

Die Frau setzte sich wieder. Es war, als konne sie stehend
nicht ertragen, was sie da gehort hatte. Einen Augenblick
lang schwieg sie, dann fragte sie: »Sind das etwa Sie?«

Ich nickte. Da breitete sie impulsiv die Arme aus und
prefSte mich an sich. »Mein Jizchak!«

Der Geruch ihres Korpers, vermischt mit einem sufsli-
chen Parfim, machte, dafs ich mich augenblicklich von ihr
befreite. Ich sah sie an, und dabei durchfuhr es mich: Kénn-
te das deine Mutter sein?

Als hatte ich sie befragt, hob sie abwehrend die Hande.
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»Rachelas kleiner Jizchak!«

Also doch — ihre Worte bestatigten die Adoptionsurkun-
de: Eine Rachela Schmeidler hatte mich zur Welt gebracht,
die um Jahre jiinger gewesen sein mufSte als die Frau da vor
mir, siebzehnjahrig zur Zeit meiner Geburt und ledig, eine
Verkduferin bei Tietz. Womoglich hatte sie sich damals der
Alteren anvertraut. Als ich der Frau das sagte, wurde ihr
Ausdruck miitterlich.

»Ohne mich wire Rachela nie zurechtgekommen«, sag-
te sie. »Ein Balg am Hals, dazu die Stellung bei Tietz, und
sie ganz allein in der Fremde. Eine Judin aus Polen. Klar
hat sie mich gebraucht!«

»Und der Vater des Kindes, wo war der?«

»Manner«, erwiderte sie verachtlich, »die Manner!«

»Konnte es sein, dafs es mein wirklicher Vater war, der
mich spiter adoptierte 2«

»Was weifS ich«, entgegnete sie unwirsch. »Die Pest hab
ich ihm gewtinscht, weil er uns den Jizchak genommen hat -
dich weggenommen hat. Fast vier Jahre warst du bei uns.
Und dann auf einmal weg. Das war auch fiir mich schlimm,
nicht blofs$ fiir Rachela.«

Sie schwieg lange.

»Kannst mich ruhig Herta nennen«, bot sie an. »Herta
Nowack. Bist schliefflich der Jizchak. Unser Jizchak!«

Es war, als konnte sie es noch immer nicht fassen.

»So heifse ich langst nicht mehr.«

»Aber damals«, rief sie, »als du bei mir in Verwahrung
warst, da hast du so geheifSen.«

Erinnerungen — mein Gott, ganz vage und verschwom-
men sah ich mich in einer Kellerwohnung auf der Fenster-
bank mit Geranien, sah Fufle, die draufen auf dem Biir-
gersteig an mir vorbeigingen.

»Und was ist aus meiner Mutter geworden ?«
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»Sie war schon«, rief die Frau, »Rachela war schon —
dunkle Augen, dunkles Haar. Sie war schon!«

Schirfer wiederholte ich meine Frage: »Was wurde aus
ihr?«

»Oh.« Die Frau blickte verstort von mir weg. »Es ist ihr
nichts passiert — gar nichts!«

»Nichts passiert«, horte ich da plotzlich den Mann vom
Ecktisch rufen. »Was redest du da, Herta!«

»Ich vertrage die Wahrheit«, versicherte ich der Frau.
»Sagen Sie ruhig die Wahrheit.«

»Wir haben Rachela retten konnen«, beteuerte sie.

Da hielt es den Mann am Ecktisch nicht langer. Er schob
seinen Stuhl zuriick, kam mit schweren Schritten auf mich
zu und reichte mir die Hand.

»Du bist der Jizchak, sagte er, »aber ich bin der, der im-
mer die Priigel gekriegt hat, weil ich aussah wie ein Jud.«

Ich sah ihn an - krauses Haar, dunkle Augen, gebogene
Nase. So sehr ich auch nachsann, er blieb mir fremd.

»Sie kannten mich und meine Mutter?«

»Aber ja«, sagte er. »Und was die Herta da erzahlt, ist
gesponnen. Wolltest doch die Wahrheit horen — oder?« Er
wandte sich an die Frau. »GrofSe Hamburger«, sagte er. »So
war's doch, Herta! Also, warum sagst du's ihm nicht?«

»Nein!« schrie die Frau.

»Vom jiidischen Friedhof gingen doch die Transporte ab«,
meldete sich Hinze. »Von dort hat man doch die Juden ...«

»Hab's begriffen«, unterbrach ich ihn dumpf und dachte
an meine verschollenen Eltern.

»Woran denkst du?« fragte mich leise die Frau.

»Zwei Mitter«, sagte ich. »Ermordet beide.«

»Mein Gott«, rief sie aus, und als sie weitersprach, war
es wie ein Echo auf meine Gedanken: »Was waren das blof$
fiir Zeiten!«
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