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Er schien plötzlich Zeit zu haben. Sorgfältig schloß 
er die kleine Pforte wieder auf, die durch die Theke ins 
Inne re des Ladens führte, dessen Regale gefüllt waren 
mit Haus rat, den die Besitzer für ein paar Dollars umge-
setzt hatten – auch Schreibmaschinen.

»Werden alle haben ihre Geschichten«, sagte Samuel 
Co hen nachdenklich. »Arme Schreiber, verzweifelte 
Schreiber, Schreiber ohne Hoffnung – und Sie, Sie haben 
Hoffnung ?«

Ich war siebenunddreißig damals, kein Anfänger 
mehr, aber meine Träume waren noch jung. Bald wür-
de ich etwas schreiben, das ganz meins war und mir den 
Durchbruch brachte, den großen Erfolg.

»Muß man haben, Mr. Cohen«, sagte ich.
»Singer«, sagte er, »Malamud, Bellow, Miller und 

Mailer, und jetzt der junge Roth – alles Schreiber, alles 
Juden, und alle werden gehabt haben die Hoffnung. Ist 
schwer, aber Sie dürfen nicht verlieren die Hoffnung. 
Werde ich Ihnen lassen diese Maschine.«

Mir schien es wie ein Wunder, als er unter all den Ma-
schinen die Schwester meiner zurückgelassenen heraus-
griff, eine Hermes Baby, grau und schadlos und gut in 
Pflege.

»Ein Dollar pro Tag – Sie werden das können zah-
len ?«

»Werde ich und will ich«, sagte ich und legte dreißig 
Dollar auf die Theke.

»Sie haben ein Gesicht, ein gutes Ponem«, sagte er. 
»Werde ich Ihnen wünschen Glück und nicht verlangen 
Pfand.«

Er fragte nicht, wo genau ich wohnte, ließ sich kei-
ne Un terlagen zeigen, und obwohl dreißig Tage später 
die Arbeit an »Manhattan Sinfonie« noch nicht getan 
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New York 1964

Mir fehlte sie sofort, ich hätte meine Schreibmaschine auf 

keinen Fall in Berlin zurücklassen dürfen. Und noch in der 

Stunde meines Einzugs in das kleine New Yorker Hotel am 

Central Park machte ich mich auf die Suche nach Ersatz. Es 

war schon spät, schon dunkel, ein kalter Februarabend, und 

der kleine Mann in der Pfandleihe auf der 7. Avenue war ge-

rade dabei, den Laden zu schließen. Ich klopfte an die Schei-

be, er blickte auf und mußte die Dringlichkeit gespürt, ja 

Vertrauen in mich gefaßt haben, denn er ließ mich ein. Ja, 

Schreibmaschinen seien vorhanden, zum Verkauf, zum Ver-

leih – woher ich denn käme, und ob ich ein Schreiber sei. Aus 

Übersee, antwortete ich ihm, und ja, ich lebte vom Schreiben.  

»Wird man sich doch nicht trennen von der Schreibma-
schine, wenn man muß davon leben«, sagte er.

Er sprach amerikanisch mit jiddischem Tonfall, und 
gleich war er mir nah. Näher noch als die Zeitungsver-
käuferin im Hotel-Foyer, der Portier im Empfang, die Te-
lefonistin, der schwarze Fahrstuhlführer, die alle ein paar 
anteilnehmende Worte parat gehabt hatten, ein Lächeln 
auch, das nicht mehr wollte als ein Gegenlächeln. Keine 
vier Stunden war ich in der Stadt, und schon fühlte ich 
mich angekommen, ange nommen, hier, in der Pfandlei-
he von Samuel Cohen, sogar ein wenig geborgen.

»Es war ein Fehler«, gab ich zu.
»Wird man ihn müssen gutmachen, den Fehler«, sagte 

der Pfandleiher.
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Melbourne 1942

Gerade achtzehn war ich, als ich an jenem Tag mit nur den 

paar Pfund, die mir von meinem Obstpfl ückerlohn übrig 

ge blieben waren, auf der Straße stand – ein Soldat von vier-

zehn Tagen, im Grunde nicht einmal das, denn ich hatte 

mich unmittelbar nach der Einmusterung von meiner Ein-

heit abgesetzt. Helen hieß die Frau. Sie war schlank und 

schön, mit braunen Augen und rötlichem Haar, und – wie 

das Lied geht – ich hatte mich an sie verloren. Es traf mich 

hart, als sie mich am Tag der Heimkehr ihres Ehemannes 

verstieß. Nun war ich ohne Bleibe. Meine Einheit, so stell-

te es sich heraus, hatte den Standort gewechselt, war fort 

ins ferne Queensland, und dort, wo unsere Zelte gestan-

den hat ten, war wieder ein Rennplatz und kein Unterkom-

men. Ich fuhr in die Stadt, es war Nacht inzwischen, und 

ließ mich im Strom der Menschen aus dem Bahnhof trei-

ben – Soldaten überall, australische, amerikanische, und 

unter ihnen kei ner, den ich etwas anging oder der gar frag-

te, Bruderherz, wo warst du ? Glück im Unglück, daß auch 

die Militärpolizei mich übersah. Obdachlos unter Brük-

ken schlafen, davon hatte ich gehört. Irgendwo, weit ab in 

Sandringham, stand ein Haus, das mir fortan verschlossen 

war. Es war Winter in Melbourne. Kalter Juniregen nieselte 

vom Himmel. Ziellos überquerte ich die Yarra Brücke hin-

term Bahnhof, tauchte ein ins Dunkel der St. Kilda Road, 

das auch das Dunkel der Huren war, und daß ich mein 

Geld in der Tasche ließ, hatte nicht nur mit der Erinnerung 

war, ging ich pünktlich zur Pfandleihe und legte ihm die 
Hermes Baby auf die Theke.

»Sind Sie geworden fertig ?« frage er. Ich verneinte. 
»Was bringen Sie zurück die Maschine, wenn Sie sind 
nicht fertig ?«

»Daß Sie nicht denken, Sie haben gemacht einen Feh-
ler«, erklärte ich lächelnd.

Ihm schien mein Tonfall zu gefallen, denn er lächelte 
zu rück.
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