Pfandleihe

New York 1964

Mir fehlte sie sofort, ich hitte meine Schreibmaschine auf
keinen Fall in Berlin zuriicklassen diirfen. Und noch in der
Stunde meines Einzugs in das kleine New Yorker Hotel am
Central Park machte ich mich auf die Suche nach Ersatz. Es
war schon spit, schon dunkel, ein kalter Februarabend, und
der kleine Mann in der Pfandleihe auf der 7. Avenue war ge-
rade dabei, den Laden zu schliefSen. Ich klopfte an die Schei-
be, er blickte auf und mufte die Dringlichkeit gespiirt, ja
Vertrauen in mich gefafst haben, denn er liefs mich ein. Ja,
Schreibmaschinen seien vorhanden, zum Verkauf, zum Ver-
leih — woher ich denn kdame, und ob ich ein Schreiber sei. Aus
Ubersee, antwortete ich ihm, und ja, ich lebte vom Schreiben.

»Wird man sich doch nicht trennen von der Schreibma-
schine, wenn man mufS davon leben«, sagte er.

Er sprach amerikanisch mit jiddischem Tonfall, und
gleich war er mir nah. Niher noch als die Zeitungsver-
kauferin im Hotel-Foyer, der Portier im Empfang, die Te-
lefonistin, der schwarze Fahrstuhlfiihrer, die alle ein paar
anteilnehmende Worte parat gehabt hatten, ein Licheln
auch, das nicht mehr wollte als ein Gegenldcheln. Keine
vier Stunden war ich in der Stadt, und schon fiihlte ich
mich angekommen, angenommen, hier, in der Pfandlei-
he von Samuel Cohen, sogar ein wenig geborgen.

»Es war ein Fehler«, gab ich zu.

»Wird man ihn mussen gutmachen, den Fehler«, sagte
der Pfandleiher.
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Er schien plotzlich Zeit zu haben. Sorgfiltig schlofs
er die kleine Pforte wieder auf, die durch die Theke ins
Innere des Ladens fiihrte, dessen Regale gefiillt waren
mit Hausrat, den die Besitzer fiir ein paar Dollars umge-
setzt hatten — auch Schreibmaschinen.

»Werden alle haben ihre Geschichten«, sagte Samuel
Cohen nachdenklich. »Arme Schreiber, verzweifelte
Schreiber, Schreiber ohne Hoffnung — und Sie, Sie haben
Hoffnung?«

Ich war siebenunddreifsig damals, kein Anfinger
mehr, aber meine Triume waren noch jung. Bald wiir-
de ich etwas schreiben, das ganz meins war und mir den
Durchbruch brachte, den grofsen Erfolg.

»Muf$ man haben, Mr. Cohen«, sagte ich.

»Singer«, sagte er, »Malamud, Bellow, Miller und
Mailer, und jetzt der junge Roth — alles Schreiber, alles
Juden, und alle werden gehabt haben die Hoffnung. Ist
schwer, aber Sie diirfen nicht verlieren die Hoffnung.
Werde ich Thnen lassen diese Maschine.«

Mir schien es wie ein Wunder, als er unter all den Ma-
schinen die Schwester meiner zuriickgelassenen heraus-
griff, eine Hermes Baby, grau und schadlos und gut in
Pflege.

»Ein Dollar pro Tag — Sie werden das konnen zah-
len?«

»Werde ich und will ich«, sagte ich und legte dreifSig
Dollar auf die Theke.

»Sie haben ein Gesicht, ein gutes Ponem«, sagte er.
»Werde ich Thnen wiinschen Gliick und nicht verlangen
Pfand.«

Er fragte nicht, wo genau ich wohnte, lief§ sich kei-
ne Unterlagen zeigen, und obwohl dreifsig Tage spater
die Arbeit an »Manhattan Sinfonie« noch nicht getan
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war, ging ich punktlich zur Pfandleihe und legte ihm die
Hermes Baby auf die Theke.

»Sind Sie geworden fertig?« frage er. Ich verneinte.
»Was bringen Sie zuriick die Maschine, wenn Sie sind
nicht fertig?«

»Daf$ Sie nicht denken, Sie haben gemacht einen Feh-
ler«, erklarte ich lachelnd.

Ihm schien mein Tonfall zu gefallen, denn er lachelte
zuriick.
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